郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
早晨先生把我买的羊排拿出来解冻，中午吃孜然羊排。羊排的香味又把我带回了草原。世界上还有比草原上的羊肉更让我怀念的美食吗？
小时候，每年冬天，寒风像一把把冷酷的匕首，刺向人们暴露出的皮肤；大雪像一团团冰冻鹅毛，四处纷飞。隆冬，是父母单位分羊时节，职工们争先恐后地抓阄领羊。往往是院子门被砰地撞开，爸妈各自用自行车后座，驮回家一头冻得硬邦邦的羊。因为是抓阄，所以羊大小凭运气。
老爸尽管是南方男人，此刻毫不示弱，像所有人家的当家男人一样，戴着围裙，“磨刀霍霍向猪羊”。这一天往往已经是寒假，我们姐妹都在家。暴脾气老爸空前柔和起来，毕竟年底吃到羊肉是整个冬季的幸福，对好吃的有着强烈馋瘾的老爸来说，他开始操作的是一个大年的美餐。
老爸先用利刃剖开羊肚子，取出一大坨羊杂碎，放在专门的盆子里，然后卸掉羊的四条腿。锋利的刀刃顺着骨架，上下左右游走剔肉，像庖丁解牛，直到剔出一根名符其实的大肉蝎子，从头到尾巴尖都挂着一坨坨红红的瘦肉，绝对不是超市卖的那种干骨头蝎子。其余的肉，分成数块，由母亲冻在凉房，做涮羊肉、炒羊肉、炖羊肉、羊肉面条等等。2根肉蝎子分三四顿，炖煮了吃。
每年先啃羊蝎子。屋里暖洋洋地生着炉火，大炕灶也生着旺旺的火。羊蝎子一早就开始在大锅里煮着了，老爸特意加了茴香、姜片、胡椒粉，买了香菜起锅时搭配，他还特意削了几颗大土豆整煮，放在锅里，和骨头一起咕嘟嘟咕嘟嘟，家里的空气，充满羊肉特有的清香味儿。玻璃上的白霜花蒙上浓浓的白雾气。我的心欢跳着，心情格外好。毕竟年底，才有羊骨头可啃，馋瘾伸向喉咙口，像爬虫一样。我很想放开嗓门唱唱歌，可惜中气不足。
羊蝎子到中午炖熟了，这是一天的高潮。母亲把一大盆热气腾腾的羊骨头端上来，连同腊八醋瓶子也放在桌子上。光吃羊肉，多了容易腻，沾醋压腥味解油腻。大大小小的人儿，雀跃地围坐在小方桌前，开始享受一天的美餐。各自捞出一块骨头，揪扯撕拽，猎获上面的肉，沾腊八醋，香喷喷地嚼起来，愉快地咽下去。羊脊骨结构复杂，需要用力掰开，吸里面的脊髓，掏小结构里藏着的细肉，有时需要小拇指抠，有时需要筷子捅。每次我举起脊骨吸脊髓，都觉得自己有点像吹口哨，只是拿起脊骨，是吸气而不是吹气。我的嘴巴猛一吸溜，一条白嫩嫩的脊髓，软软的像毛毛虫似地爬出来，吸在嘴里，滑滑腻腻，别提有多香了。最好玩的是吃腿骨关节，会有奇迹出现。后腿中间有一对骨扪儿（或叫嘎啦哈），我啃骨头遇到它，简直是意外的惊喜，赶紧宣布是我的。抠哧干净了肉丝筋膜，用肥皂洗干净，用红墨水涂上颜色，就是漂漂亮亮玩耍的骨扪儿了。每年啃骨头，这对骨扪儿都是桌子上的热点，最终看小孩子中谁吃到归谁。终于吃光了骨头，吃肉汤里的土豆，已经煮开花了，浸透了骨头汤的土豆因出产旱地，稠密的质地使它的口感格外干沙好吃。母亲及时在桌子上切一盘脆脆的咸酸芥菜丝，好让我们就着吃土豆，以免口味被齁了。不需要再吃主食，已经饱足了。啃光的骨头，老爸用大斧子砸碎了喂鸡，鸡们吃得头也不抬。
每年收拾羊杂碎，是老爸独有的另一项工作。先是洗肠子，老爸用一根手指穿进去，把羊肠一节一节套上去，最后手指一抽，肠子里面完全翻转出来，老爸捏几撮盐巴，开始仔细揉洗肠子内部，需要搓洗半个多小时，仔仔细细搓净了为止，最后用净水反复清洗干净。老爸洗羊肚才辛苦，将清洗干净的羊肚，快速放进热水锅中，让整个羊肚都能烫到，烫完后迅速捞出，这样就能轻松将外面那层黑膜撕下来了，没撕下来的部分，老爸用板刷，有力地刷得干干净净，清洗一遍又一遍。我家没有下水道，也因此，老爸把泔水桶倒了一趟又一趟。他边刷边叨唠：“外面的饭馆，才不会像我这么辛辛苦苦洗，那黑膜根本不能吃，饭馆里的羊杂总带着，为了卖钱，卫生根本不细致。”最麻烦的两样洗干净了，老爸如释重负，长舒一口气。
老爸开始烹羊杂了。他切葱姜蒜、托辣、再加茴香，下锅呛好了，把羊肠羊肚羊肝等放进去，用力翻炒后加水，他坐在小板凳上拉风匣，烧汤直至滚开才停手，站起来，由着旺火把羊杂碎煮熟透，再撒葱花和香菜进去，草原特有的羊杂出锅了！一碗羊杂，最好吃的是羊肝，细腻香软，入口即化；最有嚼头的是羊肚，脆而有弹性，格外有嚼头；最有口感的是羊肺，不软不硬，格外好下咽。老爸的巧手，把羊杂们切得端端正正，都是片状，汤面上飘着红辣椒油和绿葱花，起起伏伏着心肝肠肺肚，时不时露出一角峥嵘，冒着腾腾的热气，让人胃口大开，欲罢不能地坐下来，大吃一顿。此时此刻，外面北风怒号，大雪纷飞，行人断绝。而我家方寸地的客厅，温度适宜，一家五口人尽享美食之欢乐，此情此景，终身难忘。
“一口汤下去，安慰的不仅是肠胃，还有五脏六腑。吃相尽可能不要太斯文，羊杂汤是御寒的食物，斯文不配它的气质。它的气质，要你粗犷些，民间些，俗气些，吃到饕餮也不为过，满头满脸地流汗，辣到瞪眼咂嘴伸脖子，才是吃到了真境界。汤喝到最后，嘴在碗上，眼却到了街上。悠然看一个又一个人从你眼前走过，他们瑟缩着手和脚，而你的手是热的，脚是热的，你的世界已经被羊杂汤暖到熨帖。才知道，人的幸福感是比较出来的。最幸福的人，其实不是位高权重，而是身边有一个不如自己的人。”实实在在的文字，马德先生的散文写尽了羊杂存在的意义。因为吃羊杂而忘记了平日的粗茶淡饭，以为此刻便是小神仙。
接下来，隔十几天，吃涮羊肉提上了全家的日程。前面写过，爸妈分回家的是两只整羊。因此，老爸作为家里唯一的男子汉，必须承担起庖丁解牛的工作。此刻，要吃涮羊肉，首先要切均匀的薄片。于是老爸又一次在水缸沿上磨刀霍霍，直到刀刃薄而锋利，才搬回一大块羊肉，开始一刀一刀往下切薄片。羊肉片必须冻了切，才能匀、薄、整。老爸两手都按到刀柄上，吃力地往下锯切。数九寒天冻硬的羊肉像石头一样坚硬，老爸不屈不挠地使劲全身力气缓慢锯切着，还要保持薄厚均匀，方才真正的标准入锅即熟。老爸的额头都累出汗了，他干得气喘吁吁，手腕和虎口异常地酸痛。他揉着手忍不住叹气说：“你们吃一顿美滋滋的涮羊肉，却不知道我费多少力气做准备！”终于切够数量了，老爸才终于收手。许多年后，每当我从超市买了机器刨好的羊肉片，总会忆起老爸当年的手切羊肉片的艰苦。
接下来，老爸郑重其事地买到各种自配涮料，包括被老妈很不以为然的韭菜花酱。因为韭菜花酱咸，每个人放得不多，其他诸如酱豆腐、芝麻酱、香油、醋、酱油等，每次吃涮羊肉，都是一次家庭盛宴。那时街上没有卖现成的涮料，家家户户自力更生，从切肉片到调料全部手工制作。那时候涮羊肉，汤锅里就是简单的白水，开了之后，由老爸用单独一双筷子夹起羊片投进去，羊肉变色即好，草原上的羊肉片饱满鲜嫩，熟了以后香气四溢，蘸料后锦上添花，入口后香软嫩滑，异常好嚼，立即吞下肚去了。羊肉涮一段落，涮白菜，涮萝卜，涮冻豆腐，涮木耳，涮粉条，在羊肉汤里煮过的素菜，都沾上了羊肉的荤味儿，无不好吃，只吃到菜尽肉光。小时候的我馋不够，还要舀一碗羊肉涮汤来美滋滋地喝掉它，那碗汤，吸尽了肉菜的精华，滋味酣畅妙不可言，可以用来下面条。一年中的粗茶淡饭，被豪华版的涮羊肉比得黯然失色，但是唯有憋了一年的馋，才使年末的涮羊肉有如此重大的、不可替代的珍贵意义！
入秋以后，爸妈各单位都分冬菜储存，白菜、土豆、芥菜、胡萝卜等。我们那里的胡萝卜是旱地胡萝卜，紫外线照射充足，颜色或橙黄或淡黄，蒸熟了极为甘甜。母亲把胡萝卜洗净了，一部分腌了，一部分用擦板擦成丝，开水煮过了，捞出来，挤出水，攥成菜团子，冻到冬天里吃。胡萝卜馅重要的作用就是和羊肉搭档做饺子馅，也可以做烧卖馅、馅饼馅。饺子是入冬以后过节的主力，像元旦啊春节啊以及正月十五等日子，胡萝卜羊肉馅饺子大放异彩。羊肉，早已在分回来不久，就被老妈辛辛苦苦地剁小块，攥成肉团子冻出去了。
年三十的下午，老妈取回胡萝卜馅和羊肉团子，解冻后，继续乒乒乓乓地细细剁碎，剁碎的肉馅比后来用绞肉机绞得颗粒大，肉香味儿更浓郁。接着剁大葱和生姜，饺子馅里加一点水、加盐、加五香粉，沿着一个方向搅和到滋润，然后炝锅，把呛过葱姜的热胡麻油浇到饺子馅里，继续沿着一个方向搅和匀，点香油即好。一般拌饺子馅都是老爸拌，他唯恐老妈加盐多了过咸。老妈的面粉已和好，醒过面后，开始和面包饺子。一家人团团圆圆围在案板边，此时此刻是一年中难得有的和谐快乐的时光。老妈在案板上洒些干面粉，将和好的面从盆里拿出来再揉一下。搓成长条后，用刀分成大小均匀的小剂子，由我和妹妹将它们尽量按扁按薄，由姐姐快速擀成中间厚边儿上薄的圆形饺子皮，她擀饺子皮是家里的一绝，擀面棍在她右手里旋风一般旋转，左手配合着擀面棍把饺子皮同步旋转，眨眼功夫，又薄又匀称的饺子皮就好了。老爸老妈当包饺子主力，将调好的馅包进饺子皮里。老爸包饺子形状单一，捏拢就好；老妈的饺子要加花边儿，形状更秀气。
民间传说，除夕交子时（23时至次日1时）就算初一，诸神下界，考核人间善恶。子时一到，立刻将饺子下锅，取“岁更交子”之意，寓意新的一年日子红红火火，事业蒸蒸日上。老妈趴在窗户上，留神看外面的万家灯火，等外面的鞭炮声一响，她转头喊着：“炮响了，饺子下锅吧。”她跑到厨房，煮好饺子端上来。笑眯眯地招呼我们：“过年吃饺子有福！”我飞快地夹起饺子，匆匆忙忙蘸点腊八醋，吭哧一口，咬掉半个饺子，然后被烫着嘶嘶哈哈的，一个劲儿张开嘴巴哈气。每到这时，老妈就笑：“着甚急了？饺子有得是。”我那时顾不了这么多了，咬着滋滋冒金色胡麻油的羊肉饺子，嘴里还含含糊糊地应声着，有时候甚至咬进去又吐出来，实在太烫了。吃完饺子，老妈给我们碗里舀一勺子汤，用托县话念叨说：“原汤化原食。”已吃过年夜饭，所以饺子尽管馋，众人吃不多就饱了，吸溜完饺子汤就算完成大任务了。剩下的饺子，老妈留到初一早晨，炸饺子给我们吃。包饺子的盛宴在正月初六和十五，还有两次。
两只羊被饕餮几次后，吃羊肉变得细水长流。时不时，母亲切一小块羊肉涮给我们吃，之后肉汤下土豆面条，有着羊肉清香的面条同样很香。偶尔，老妈会葱爆羊肉一盘给我们配米饭，那时她在窗台上栽的几盆葱就派上用场了，鲜绿的葱叶和如雪的葱白，搭配肥瘦相间的羊肉正好，葱爆羊肉是老妈会炒的为数不多的精品菜。过了正月，我们开学了，羊就被吃精光了。剩下的羊油，母亲有时会油炒面给我们吃，有时就捎到姥姥家给他们烩菜用了。
回想起草原上度过的时光，每年都清贫地过到年底，而春节前后我们那么富有，有两只咩咩叫的羊儿，供养我们整年寡淡的肠胃。以至于我独立生活后，这么多年，即使日常物质极大丰富，却再没有哪一年，能比得上当年口味的极大享受了。
23.9.2—3写完
