这个新年，是我过得最忧心忡忡的年，是这么多年来，唯一一个悲大过于喜的年。
爸妈从大年三十吵到大年初一，又从大年初一顶到大年三十。他们吵吵闹闹二十年了，七千多个日夜不知是什么把他们支撑。难道是我？一直不懂鸡毛蒜皮的事有什么好怼的，那张“和气生财”的四字春联贴在墙上有什么意义？
要不是社群里一遍又一遍地下“红包雨”，重复又重复“新年快乐”，我还不知道新年已到。这气氛，都跌到冰点了！
我不知道怎样开启这篇手记，写了改，改了又删，好像怎么都不对。
不对的是我，是我回家太少了。
从小就离开这个小岛，如今回小岛多了几分陌生。风景陌生，人，更陌生。唯一不变的是，这个小岛依然保持原生态。尽管已经建桥，但依然保持着“大同”。
家门外是一片海，梦想在那头，家在这头。海峡两岸讲述各自的“奋斗故事”。
那个埠头，那艘小艇，那满满的从前记忆。作为海边的孩子，从小到大对水都有敬畏，它包罗万象，又高深莫测。
在这个连小卖部都没有的小岛住着的大多是空巢老人，他们过着“你织布来我种菜”的自给自足的生活。出门走几步，不乏坐在门外遥望远方的老人，和小时候我站在阳台等待妈妈下班回家一样。他们慈祥的笑容背后给人一种别有所思的感觉。见人嘻嘻哈哈热情招呼，过后又恢复平静。也许这就是大笑背后都藏着无限悲伤吧。他们宁愿一个人也不要把自己放在人群里，好像离开就会失去什么，这种得患得失，也许只要常年孤独的人才能深切体会吧。
明明希望孩子回家，却说着“在外打拼不用想着回家”的谎言。孤独寂寞冷，自己知道就好。在外的我们也一样，被欺负，受委屈，遭白眼，被嘲笑，还假到死地说自己一切都好。我们彼此欺骗着，为的只是少给对方制造哀愁。报喜不报忧，是不成文的规矩。
自从奶奶住进了养老院，我就觉得回小岛变味了。本来就陌生的“老家”，越来越没有归属感。表兄都已成家立业，谈笑都围绕着他们的“孩子”才不至于太尴尬，因为除了这个现实的问题好像再也扯不出别的话题。我们不在一起长大本来就“陌生”，现在，离得更远了。
很多事情不是从前，就算能回到从前也无法改变。那些关于“一辈子”的承诺，藏于心底就好。
奶奶在养老院一切都好，唯一遗憾的是，她已经忘记我了。不可逆转的失忆就算有哆啦A梦的记忆面包也无法挽回。忘了就忘了吧！记住越多，痛苦就越多。余生，平安就好。只要还有机会看见，我们还有无数明天。
墙上的海报有奶奶的倩影，侧脸看，我还看不出她是悲是喜。我已经很久没见过奶奶的面部表情了，“呆滞”的双眼总是若有所思。我知道她在想什么，想孩子，想兄弟姐妹，想回家。脑子256G容量不够，用相机记下的瞬间不多，如果说人生是一部戏剧，奶奶的这一部戏，从战乱开始，跟随中国一路走到今天的繁荣昌盛，吃过的苦比我吃的糖多得多。她没有丰功伟绩，平凡的她对生活恪尽职守。
和奶奶不一样，外婆有的没的说着胡话。半糊涂状态的她嘴里喊着“阿姐”。开始我很纳闷，外婆只有一个哥哥和一个妹妹，没有姐姐。还是从我我妈嘴里得知，“阿姐”是她的妈妈，去世很多年了。
无论长到多少岁，孤独无助第一个想到的就是妈妈。这个把我们带到世上的人，第一次教会我读书写字学做人。无论如何纠缠，发生了多深的矛盾，到最后还是希望和当初蜷缩在妈妈子宫里一样，有她的庇佑，风雨不侵。
喂饭，换衣，擦身，换尿布，我妈的每一个动作都会让我联想到未来的我，这叫乌鸦反哺。不是我心底黑暗，而是恐惧。我当然知道人终有一老，谁都无法预测未来，但我更希望一切安好。
我最不敢做的，是抚摸他们的手。从前觉得，这只大手温暖有力量，牵着颇有安全感。如今，冰冷而且皮包骨，血管鼓起清晰可见。我知道，他们受苦了。
我对着外婆呐喊的每一个“加油”都是发自内心，我真心希望她能够重新站起，重新牵我小手穿街过巷。她做的年夜饭，最具年味，那是我记忆里的年味。
我真心希望家里的老人能够健康，一切的病痛都是暂时的，他们会康复。
浪漫主义的我一直相信只要心里装着太阳，即使是雨天，也可以阳光灿烂。愿他们坚信——没有到不了的明天。
从前每天找妈撒娇，收到她的回复开心一个下午。现在每天找妈聊天，收到她的微信安心一整天。彼此的安危胜过一切，牵肠挂肚，只要你好便是晴天。时间流转，我们都不一样了。
我们无需去抱怨谁缺席了谁的生活，谁妨碍了谁的人生。当哪天你不再去埋怨，也许身边剩下的只有你了。我依然坚信缘份，彼此遇见的缘份。
有人说，回不去的地方是故乡。不管走多远，不要忘记回家的路。街角的那盏路灯会为你亮到天明，那个人会在灯下等你。不管家里换多少把锁，家里的钥匙少不了你的。这个归属，是你永远的依偎，并且它会不计前嫌地包容你。任何时候，热乎乎的饭菜摆在桌上，有一双碗筷给你留着。
江湖很大，家是我们的小江湖。和睦也好，吵闹也罢，跌宕起伏是生活的主旋律。毕竟是要相处一辈子的人，无需区分清楚南北极。
我不喜欢聚少离多，不喜欢西边晴，东边雨。但现实与理想总是有距离。我只希望每次回家，家人一个不少。天南海北，我们没有生疏。
写在最后，祝愿我的家人身体健康，永远相亲相爱在一起。未来，少抱怨多喝茶。
