9月的南方小城，街道两旁的梧桐依然葱翠，空气里密密的温热，像小火慢炖。街上行人穿得花花绿绿，额头渗出大颗大颗的汗珠，汽车驶过扬起大片灰尘，密密仄仄的噪声，这些景象无不让我觉得这是我从未见过的聒噪。

我提着包，站在狭小拥挤的公共汽车里，身上的衣服已经湿了大半，有时路面不平，车身一个颠簸，站也站不稳。车里味道混杂，有人抽烟，有人吃着不明的食物，还有人来不及拿塑料袋，吐了一地。我强忍着情绪和嗅觉，望着窗外的景色，说是景色其实不过是些高楼和商铺，但对于从小一直呆在农村的我，有几分新鲜。

其实那时候我的心情挺好，考取了市里的重点高中的重点班，那只有少数人才能进去，我所在的那所普通的农村中学，5个班只考了3个人，当时是有些自豪的，虽然从一向言语不多的我的脸上完全看不出太多痕迹。父母也很高兴，毕竟农家孩子除了读书也没什么其他好的路可以走，所以从小就在我耳边念叨，读书好以后上大学就能出人头地了。我也是个懂事的小孩，小学放学回家第一件事情就是搬出家里的小方凳，坐在门槛上写作业，抄生词，做数学应用题，写完之后才和小伙伴们一起玩。学习这件事情从没让自己爸妈费心过，他们只是在期末的时候看看我的成绩单，考的好就笑笑，考的不好也不会说我。

汽车缓缓驶入一个涵洞，里面就是车站，停的多半是农村进城的汽车。我从车上下来，脑袋有几分眩晕，跑到一旁干呕了几下，车上那个晕车呕吐的妇女就坐我旁边，味道着实骇人。父亲双手提着用塑料袋套好的棉被踉踉跄跄地下车，这些棉被我初中的时候就开始用，记得还是刚上初中那会，因为宿舍的床铺太小，家里没有小一些的被子，妈妈特意用家里采来的棉花去集市的店铺里打出来的。

父亲很少来市里，去学校的路他完全不认识。我们问了司机，他说了一大堆，反正我没听明白。父亲唤我的名字，叫我跟他走，我问他，你知道路了。他说大概知道了。然后他把被子扛在肩头，大步地往前走，我也紧紧地跟着。时间大概是中午，头顶的树上还有知了在叫，可能是开学季的原因，路上经常能见到小群的穿校服的学生，他们嘻嘻闹闹，互相交换着零食，或者嘴里含着冰棍。

父亲个头不高，身体也不壮实，扛着被子走在前面，看起来总觉得有些吃力。我问他，要不要歇一歇，他说不用了，这个不重不累。有时候我会想，父亲看起来瘦瘦弱弱，是如何在农忙的时候将一袋袋收好的谷子扛回家，每次走在田埂上，摇摇晃晃，走一段歇一段，却总是能把所有的谷子扛回去。晚上洗了热水澡，腰酸背痛的样子，很快便呼呼大睡。也许正因为知道爸妈的这份辛劳，所以从小和姐姐一样，学会帮爸妈干点细活，在他们回来之前，总能把鸡鸭喂好，衣服收好，牛也关好，洗完澡也顺便把衣服洗了。

这其实没有什么，农家的孩子多半是这样过下来的，特别是每年农忙的时候，家家户户起早摸黑，能下地的小孩下地，年纪小的就在家里干些碎活，像洗菜、煮饭、洗衣服之类的，然后坐在门槛上等爸妈回家。等到夜色朦胧，爸妈才拖着疲惫的身影回家，脸因为晒了一天日头显得有些红，身上布满细细的泥点。妈妈总会洗洗手然后开始做晚饭，父亲把收好的谷子一包包的扛回家，那一种疲惫，会弥漫到空气里，仿佛能见到一般，到八九点的时间一家人才能抖落掉些许的疲惫，吃一顿温热的饭菜。时至今日，这些忙碌的景象我依旧难以忘怀，每每想起，心里都是一阵阵的紧迫感。

父亲走到一个十字路口的地方停了下来，用右手的袖口拭了一下脸上的汗水，他说，走哪边呢。然后走到一个卖小吃的大婶面前问路，大婶指了指方向，我对她说了句谢谢。父亲的脚步一直很快，农家人的脚步大概都是这样吧，忙着追时令，忙着赚那一分分一毫毫的养家钱。我紧紧地跟在后面，时不时还要小跑一下。

那时候并不知道坐公交车，市区也不大，父亲说，走走就到了。最后也花了一个多小时才到学校，一来路程确实有些远，二来不认识路，兜转了好几回。但当时并不觉得时间久，我上初中每周要往返家和学校一次，没有自行车，只能走，一次大概一个钟头，和同村的伙伴一起，嘻嘻闹闹，不知不觉也就到了。父亲更不用说了，有时候出门，为了省一两块钱，走个把钟头也是常有的事。

学校是刚建好的新校区，路面和绿化带还没弄好，除了一条修好的水泥马路，其余都是黄泥。因为开学，学校到处都是人，有穿校服的高年级学生，也有和我一样，随父母一起来报道的新生。

我在接待处知道了自己所分的班级，也了解了报道的流程。先去自己所在班级的教室交学费，班主任会在那里。我唤着父亲，跟我走。教室在A区二楼，我费了很大的劲才找到。班主任是个有满脸胡须印子的高大男人，虽然剃得干净，却还是可以清晰地看见青色的印子。我们到的时候，前面有一个妇女带着自己的小孩正在报名，妇女一身时髦的衣服，一头波浪卷发，他儿子手里托着一个篮球，站在她的旁边。他们和班主任正热情地聊天，说些多多关照之类的话语。我站在他们后面，什么话也没说，隐隐的有些紧张和自卑。

父亲把钱给我，叫我自己去交钱，他站在离我两三米的地方，手里提着那一床被子，瘦黑的脸在一片白色的墙壁下显得格外清晰。我把钱递给班主任，报了自己名字，签了几个字。班主任递给我宿舍钥匙的时候问我，你一个人来的吗？我笑了笑，指了指父亲说：不是，和我爸。班主任冲父亲打了声招呼，父亲咧开嘴笑了笑。

我是第一个到宿舍的，开门的时候，里面一股霉味。父亲将被子放在下铺的床上，叫我把窗户打开，随手抓起扫帚扫起地。我说睡上铺，他担心我睡觉不老实，怕掉下来，我说不会了，我喜欢上铺，他就没说什么了。我们把床铺好，去食堂吃了点东西，父亲就要走了。他叮嘱了几句，把身上几百块钱全部塞给我，转身就走了。我问他，记得路吗？他回头说，记得，回去吧。

父亲其实不是个寡言的人，应该是到了一个不属于自己的环境下，才变得如此拘束和沉默。就像后来，我和老姐带爸妈来市里买衣服，他们像两个小孩一样，一语不发，试衣服的时候总显得有些笨拙。

我回到宿舍，有一个室友已经来了，他爸妈坐在他的床沿上，正收拾着一件件衣服，整齐地叠好放进柜子里。室友戴着耳机，手里拿着随身听，嘴里哼着歌。我和他们打了招呼，也开始收拾自己的东西。他妈问我，一个人来的吗？我说，不是，和我爸，他已经回去了。她说，这么快就回去了。我说，是啊，家里还有事。

经年之后，我脑海中依然时不时浮现出这些画面，父亲扛着棉被大步走在前面，我在后面紧紧地跟着，天空碧蓝碧蓝，树上有知了在叫，身旁时不时有人经过，他不认识路，像一条鱼，带着我在城里兜了一圈又一圈。

他有喜悦，却不好和这个世界说。他不寡言，此刻却如此静默。

文/小来（转载约稿请私信）