日子兜兜转转了好久，我还是在假期时回了一次老家，寻找那些有些模糊不清的记忆。
入眼的还是那几间红砖黑瓦的平房，腹脂顺着墙砖划过，灼热的摩擦感使手指发烫。
仍记得小时候，喜欢在这些红色小砖上寻找织网的蜘蛛。用树枝将白色的蛛网挑起，黑的或彩的小蜘蛛就会仓皇地从窝里爬出来，如果运气好，还能遇见大的灰色的老蜘蛛，不过这种蜘蛛小孩子一般是不敢招惹的，心中对自然生灵里的“庞然大物”还是存了些恐惧。
这时候大人就会过来，一本正经的告诉我们，这些蛛网可以用于伤口上止血，到有似现在的创口贴了。
窗台上的铁栏杆早已生锈，纱网疏疏拉拉的缠在上面，早已挡不住那些飞鸟蚊虫。起声推开房门，木制的栓头被卡得很紧，很没有上油的发条，吱吱的叫着，迎面而来的是呛人的粉尘。
爷爷曾说，房子如果没了人气，就会很快衰老。当时沉迷在神魔小说的我还一脸疑惑的问道，难道房子是妖怪变得，能吸人气，爷爷我们快跑吧。这话引得爷爷一阵大笑，说到，你往哪跑啊，我们的根在这里啊。
如今终于明白了那句话，可是老屋真的已经变成老屋了。爷爷也已经离世，这根，我们真的守得了吗？
最西边的的房间是我和奶奶住过的，靠窗有一个大衣柜，我的启蒙读物便是从这里开始的，关于聊斋，封神演义，小说报，学生杂志等一系列书籍，书柜大概有一米五，共四层，以前是整整齐齐的堆满了书，后来朋友借书，翻乱了一部分，我已懒得整理，时间也越过越久，便也忘了。留下这些书本凌乱地陪着老屋。
门前的小菜园已在去年修路是划为两半，灰白的石子路卯足了劲往前生长，绕过菜园的篱笆，一路蜿蜒前行，小小的菜园便只能永远禁锢在这难以明说的忧伤中了。
中间的香樟树是小叔出生时种的， 算来已有五十多年了，树冠大的像松软的棉花糖，编制出密密的绿色的网，将老屋笼罩着，透不过气来。那时奶奶还曾用这树皮炖过老母鸡，泛着老树特有的木香，如今却再也没人唤我一句：“囡囡，喝汤了。”
在外拼搏的时侯，总以为记忆会在那了等着，老屋也永远是记忆中老屋，但当头上生出了白发，在回到老屋身边，却发现，这童年的记忆，真的就像白马一般，消失得飞快。在记忆中永恒的，绝不是这些没有生气的死物，而是那些仓皇逃跑的蜘蛛，那个神秘的书柜，以及那碗浓郁的鸡汤。
