四十年前的某天，一位楞头青与一位身材小巧，面容矍铄的六旬老婆婆的对话。
“阿婆，吃饭了。”
“什么？”
“吃饭了！”
“什么？你说大声点！”老婆婆侧头竖耳，吃力地追问。
“你个聋老太婆子，叫你吃个饭都这么费劲！”楞头小伙子一脸的不耐烦。
“唉，唉，骂吧，骂吧，等你将来长大了也会耳背的。”
一
岁月不居，时光如流，三十年匆匆过去。当年那枚楞头青已步入不惑之年，那时候的他从事着一份备尝艰辛的销售行业。
每天马不停歇地穿梭于各处陌生的工地上，想方设法寻觅业主的踪影，与准客户无休止的打口舌战，宣传产品，讨价还价。
脑子里白昼黑夜充塞的都是满满的业务压力，内心时时刻刻犹如拉满了弓的弦一样紧张。
久而久之，这根弦终于出问题了——突发性耳鸣。白天似有无数聒噪的夏蝉在耳边鸣叫，晚上似有飞快的火车在耳旁疾驰。
后来耳鸣声愈演愈重，严重影到工作与生活，这下才心急火燎地赶往杭城最权威的医院求诊。专家医生两手一摊告诉我：“此病的最佳治疗时间是病发开始的前七天时间内，你已超过这个时间段，无治疗意义，回去好好休息吧。”
人的身体不好好保养，上了年纪就象一辆旧自行车，先是零件松动异响了，慢慢地摇摆散架了，最终成了一堆被遗弃的废铁。
我左耳失聪之后，开始查阅相关耳背的资料，才知道古人把耳朵称为“窗笼”，亦称“听户”。真有缘，它的雅称居然与我销售的窗户是一个意思的名字。
窗户是房子的耳朵，窗笼是人体的耳朵。我每天潜心关注着客户房子上窗户的维护修理，却从未去留意过自已身体上的“窗户”所潜在的隐患。
二
一晃又是十年过去，在今年国庆节的第三天晚上，左耳的耳鸣声再次加剧，蚊子声蝉鸣声火车声重合一起，搅扰得我心烦意乱，夜不能寐。
心里也知道它是不治之症，想想家里的一辆自行车“叮呤咣当”响了，尚且要去修理一番，难道一个大活人出现状况了听之任之不管吗。就近去区人民医院门诊看看，籍以稍稍熨平一下内心的不平衡。
人民医院西侧护栏进口处，车水马龙，每天重复上演着安保人员的三步曲：查问有无去过疫情严重地区；测量体温；检查绿码。
今天已是第七天前来输液，耳边涛声依旧，并无一丝疗效。一字长蛇阵的车队蚂蚁般的蠕动着，那些霸道司机，开小车象驾驶坦克一样横蛮地插队进去，内心不免烦躁起来。
生气对耳鸣更是有害无益，不妨换一种风景看看。金色的阳光已铺满人行道，一位老者哼着小调，悠闲地信步漫游，我猜猜，他一定是出来遛弯的。
紧随其后的是一位中年女士，歪着嘴角噙着笑意，似乎还在咀嚼出门时候丈夫赠予的甜言蜜语。她手扶挎包，步履快速稳健，不用猜，她一定是赶时间上班去。
终于经过安检，汽车熟练地溜入停车位。都说每天的开始从一个微笑开始，我驻足在玻璃大门前，深呼吸、笑一笑，玻璃里的影子学着我的表情对我笑。
护士台前，面庞稚嫩的小护士，持续拍打着我那布满乌青与针眼的左手背，久久找不到可以下手的静脉血管。
看着她紧张的神色，我一阵心悸，机械地伸出右手对她说：“扎右手吧。”但头早已惶惶地转向另一边。
针眼扎进血管不到一分钟，弹珠般大的一个肉球鼓了起来，我感觉心脏快蹦到喉咙口了。表面假装勇敢地鼓励她：“别怕，大胆的扎吧。”少顷，她说“好了。”我这才发觉自己吓得双眼是紧闭着。
二十几分钟后，肚子突然咕噜咕噜作怪了。真是担心什么来什么，之前肠子割去了一截，偶尔会有便秘与腹泻交替出现的尴尬状况。
便秘时，千呼万唤，纵使用九头牛也拉不出来；腹泻时，憋气提肛，用尽吃奶的力气也憋不住，一泻千里，防不胜防。
我左手高高擎着吊瓶，窘境地直奔厕所，不料“高朋满座”。
满脸憋得通红，考验自已的时候已到来，大厅广众之下，可千万别出洋相！
抬头一望，不好！第一小瓶盐水不知啥时候已滴完。针管里返流出鲜红的血水，手背上已鼓起了一个大肉球。
一阵痛感袭上心头，刚才是顾着找茅坑而感觉不到痛。直奔护士台，小护士拔去针头，让我按住大肉球，再三交待，等肉球瘪了才可以去如厕。
终于熬过了7天输液的难忘时光，复诊医生见我的耳鸣声仍是嗡嗡地欢叫个不停，说盐水有激素不能再挂。要么不妨做个高压氧，有无效果不好说，自己拿主意。
三
高压氧是通过压力氧气来增加耳部供血能力，从而使受损组织更好地恢复。每个疗程为10天，每天氧疗时间近2个小时。
10月11日上午，我早早来到医院的高压氧舱房。高压氧舱外形如同太空舱，在更衣室换好病号服后，随其他十几个患者鱼贯进入舱内。
这群人中，除了个别是一氧化碳中毒，或者是头部因手术需要来做氧疗的，其余的都是象我一样，耳鸣听力下降了来体验氧疗效果的。
当大家戴上吸氧面罩后，刹那间有股“宇航员”的感觉。我脑海里天马行空地想象着在几十万米之上的太空里任意遨游着。
随着大口氧气的吸纳与呼出，我臆想着“仙气”马上显灵，使自己变得耳聪目明，返老还童。
在后来与其他氧疗者的交谈中得知，有人说有效果，有人说没效果。有的做了5天就弃甲曳兵，落荒而逃，有的做了3个月，还在持之以恒地吸纳“仙气”，潜心修炼。
很快，我一个疗程已结束。再次去门诊复查听力，并无效果。专家医生建议，氧疗可做可不做。听着医生模棱两可的话，我想，自已的身体自己来作主。
高压舱被称之为“生命之舟”，据说可以治病，还可以消除疲劳，增强记忆。还神称，对中老年人补充氧气，还可以延缓衰老。
一口不能吃成个大胖子，即使对治疗耳鸣无效，其他器官也会日益衰退，亡羊补牢，为时不晚。人身上的“零件”还有很多，我便又续上了一个疗程，或许有失之东隅，收之桑榆的效果呢。
