【九洲芳文】
张艺谋祖上是西安临潼望族，父亲张秉钧是黄埔军校的军官。据说，当年张艺谋的父亲在看儿子执导的《大红灯笼高高挂》，电影中出现乔家大院时，说爷爷家当年就这样，只大不小。
早年就读于西安市第三十中学的张艺谋，初中毕业后在陕西乾县农村插队劳动，随后又到了陕西咸阳市棉纺八厂当了一名工人。1978年9月，高考恢复后，破格进入北京电影学院摄影系学习。
毕业后，到了广西电影制片厂成了摄影师。彼时，档案和户籍要跟着工作走。因此，户口也被转入广西的南宁。不过，被黄土地造就的汉子，陕西地域文化早已渗入骨髓，也形成了他电影美学的一大因素。
1986年， 张艺谋主演了第一部电影《老井》。电影的背景设定，便是黄土高原。熟悉的文化场景，令这个西北汉子表演上游刃有余，如量身打造般。
凭借片中孙旺泉一角色，一举拿下了金鸡、百花奖及第二届东京电影节的最佳男主角，一下成了“三料影帝”。 演而优则导，1987年执导的第一部电影《红高粱》，获中国首个国际电影节金熊奖。
就张艺谋的电影而言，一直被认为是褒贬等量齐观。从最初的摄影再到演员直至导演，涉猎的不限于电影。歌剧、实景演出(印象系列)、奥运会开幕式等纷纷铬上“张氏印记”。
无论是艺术层面，还是商业领域，成了中国电影的一个“符号”并不为过。其个人的电影风格，一直执著于电影色彩的运用，尤喜红色亦偏爱于大红大绿。
近十多年， 张艺谋电影的创作更趋向于与商业化并轨，“广寒居不易，都愿降红尘”。毕竟追求艺术到了最后，也得顾及票房。
不过，转型商业电影如《英雄》 、《满城尽带黄金甲》、《十面埋伏》、《长城》 等，场景壮观之余故事性却又成了短板。感觉上，是顾得了头又露出了腚。
电影学院学摄影专业出来的张艺谋，对影视的摄像、构图、色彩的运用是其强项。固定的模式走过若干年后，反过来又成了审美上的禁锢。
一个导演要脱颖而出，要么在国际影展上得到认可累积知名度；要么在票房上具有号召力。显然张艺谋选择了前者。电影是一种工业，要有所斩获打动评委，视角、构思、内涵、表现、主题等无一不是反复打磨。
因此，张艺谋早期获奖的作品，沿续的多是悲剧意识加民族烘托再添上色彩修饰。电影本身是一种工业，过多地进行类似的重复，也招来了不少的诟病。
有说他的电影一味追求镜头语言的极致；有说他的电影是加深贫穷落后的偏见…。而在2000年第3期的《文化月刊》上，王朔发表了《无知怎么了？》，其中就有对老谋子电影的批评。
“张艺谋是该灭了，所有人都觉得他是臭大粪。这话现在都在小声说，就差大声说了。要不灭，影响极为恶劣，现在只等待着一个契机。”
1992年导演影片《秋菊打官司》，一改以往的风格，大量采用非职业演员，以半纪录片手法进行拍摄，全片50%以上采用偷拍的方式完成。1998年的《一个都不能少》，更是完全启用非职业演员。
两部换了风格的作品，一部获得了第49届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖和最佳女演员奖（和金鸡奖最佳影片奖等；另一部不仅再捧金狮奖，还夺得联合国教科文组织最佳影片大奖)。
2021年上映的《悬崖之上》，作为商业电影给出不俗的票房，演员的演技亦可圈可点，可被诟病的仍是“不会讲故事”这一项。甚至，有瓜众硬拽电视剧《悬崖》与之作横向对比，得出的结论是电影反倒不如电视剧。
诚然，张艺谋导演的电影有其不足之处。不过，要问张艺谋是个什么样的导演？该是当如《与张艺谋对话》一书中，对张艺谋的评价:
“由于他所创作的影 片在国际影坛上连获大奖，促成了当代中国电影文化与世界电影文化的相互接壤，扩大了当代中国电影生成的历史、文化语境。所以，张艺谋不仅是一位影片的作者、电影史的作者，而且还是一位文化的使者。”
无论圈中人脉、咖位、作品认可度等，新晋导演贾玲自是无法与张艺谋同年而校。可满屏的五星，票房五十多亿，一部乍看以为韩剧的电影《你好！李焕英》口碑炸裂好评如潮，成了2021上半年最大的黑马。
贾玲身兼导演、编剧、主演于一身，虽是其跨界处女作，可全片最大的遗憾正是贾玲饰演的“女儿”一角。
主打亲情，以母亲渴望“女儿为妈长一回脸”贯穿全剧，折射“子欲养而亲不待”的感慨。温情片向来是既赚热泪，又赢票房，这一部算是做到了。
意外发生时，母亲以自行车载着女儿。等将来有出息时，会给妈妈买一辆桑塔纳汽车，女儿话刚说完，意外发生。
片尾处，女儿兑现承诺，开着一辆割去车顶有足够“新鲜空气”的桑塔纳。本意是作出首尾呼应，只是早被众多电影作常态化，反成了玩烂的梗，刻意而为过于明显。
穿越、怀旧、喧闹一个不落，糟点同样不少。特写镜头的运用过于频繁，以至于，镜头推近时，一如雪姨、刘佳、张小斐、贾玲等，包子褶一览无遗。
本意或是营造沧桑感，只是用力过猛，特别是沈腾饰演厂长未婚儿子一角，一中年油腻大年，非得整成八十年代的有为青年，尬得不是一星半点，眼角处那无处藏身的几道神采飞扬，显得分外耀眼。
贾玲作为主演，镜头过于集中，演技被一众老炮、群演干趴下。双眼自带开关，十几分钟一飙泪，稀里哗啦，几乎是演技不够，眼泪来救。
这一点上，倒不如其师父冯巩仅有的一句: “想死你了”来得烫贴自然。而主任及陈赫过渡成“小奶狗”算是片中亮点，要说惊艳，饰洋媳妇纯粹一美国人，张嘴便来上一口地道正宗土味的东北方言。
反观贾玲，略带夸张的肢体语言，带有周星驰早期电影中浮夸的痕迹。模仿的痕迹不仅于此，还体现在剧本上。为了令母亲长一回脸，不惜穿越试图改变一系列事件。
这样的情节桥段别说好莱坞，国内电影早在二十多年前成龙所拍的《奇迹》就曾如此铺排过，本片另一糟点是截然相反的观影感受。
一方面，经历过那段时光的同龄人，感同身受之余满是辛酸回忆。就过来人而言，大烫头、喇叭裤、朱自清的背影……等，更像是拼凑而成的回忆杀；另一方面，八零、九零后等，因代入感不强年轻人也就图个乐呵。
主打亲情牌，关于母女情、母子情题材的电影，上乘之作国内的就有如倪萍主演的《两个人的芭蕾》等为数不少的国产片。
《你好！李焕英》虽说“母亲”一角，着墨仍稍显不足，但至少不落窠臼紧扣主题，没有超纲破题，倒是值得称道。
“子欲养而亲不待”，片中的母亲，最大的希望，仅是女儿一辈子能健康快乐。至于自己，可以食无重肉，衣无重彩，首无明珠、翠羽之饰。为了省点钱，可以顶风冒雪步行归家。
一辈子心有不甘，活得卑微却也坦然。没有生当作人杰，死亦为鬼雄式的悲壮；没有圆满的结局，带着一身的牵挂遗憾离开。人生亦不过如此，谁还不是一路前行反刍前事，又带上一路的遗憾。
