有一天早上睁开眼睛。
透过密密麻麻的蚊帐孔洞看密密麻麻的天花板，突然地觉得心里堵得慌。
每天都以相同的姿势从不同的梦里醒来，然后开始相同的生活。
于是整个人生中，好像在变化的，就只有梦一样。
他们说你做梦去吧，梦里什么都有。
我觉得说得好像挺有道理。
梦里什么都有。
那年夏末走失的碎花长裙，冬天雪地里弄丢的白色绒球帽。
做不完的试卷，和前排长发的女孩。
什么都能够出现，而且不为别人所知道。
我躺在床上发了很久很久的呆。
设想了很多很多的如果。
大概一开始写书，就是因为这么多的如果放在心里有些憋得难受，所以想把它们全都写下来。
成为一个幻想世界。
天生有着太多的不甘心，所以产生了太多的幻想，所以成了一个自己不愿活在真实的笔者。
今早看到一个段子。
说我们现在写东西不再用笔了，所以不能够称为笔者，该叫“键人”。
也可以吧。
总是这么瞎写的，也确实配不上称为“笔者”。
春季的梅雨季节。
那天我站在阳台上，想这雨什么时候才能停，我的衣服都堆了一星期了。
然后想起来，以前谁同我说过，只要下雨，她的心情就会变得很糟糕。
猛然就格外地想念一些什么。
老街小巷的青石板路上，我撑着一把24骨的武士伞，伞很重，手有点酸。
我就把胳膊环过身边的她，顺势搁在她的肩膀上。
石板路是不平整的，踩上去上下翘。
我踩这头，她踩那头。
我比她重，每次都把她翘起来。
后来干脆，两个人踩同一个头。
石板下的积水从缝隙里滋出来，裤脚，裤腿，湿哒哒地难受。
后来我在回学校的公交车上，写了这样一句话：
“若不是裤脚和鞋子都湿透了的话，就这么坐在公车里，看雨滴从车窗滑落后清理出的那条痕迹外头，行人撑着伞匆忙的走，也是件颇为惬意的事情。”
单就那一天来说的话，她的心情，是没有很差的。
一个人孤零零在阳台站了快十分钟。
透过所有淅沥的雨点，我这一眼看不到从前，也看不到一万年以后。
我告诉自己，不要再虚伪挣扎了。
有个女孩，似乎只要一下雨，她就不想再出门。
明明约好的行程，说推到下礼拜吧。
和她通话的时候，听到她穿着拖鞋在自己家里走路的踢踢踏踏的声音，还有电话那头雨点落到窗沿落到地面的声音。
那时候就觉得这个距离好像太远太远了。
我想如果换是阿残的话，他应该会扔下电话，一个扎进雨里，然后把这个距离化作零。
我挂了电话，穿着拖鞋在家里的地板上，刻意拖出声响来。
我知道，这个距离是无法归零的。
它是两个人生来就有的距离，他们活在不同的世界里，能做的，只是发出同样的声音来应和彼此。
阿残是不知道的。
他始终觉得只要自己难受了，这事情就存在不对的地方。
我以前骂过他：全世界就你还活在梦里。
可是我羡慕他。
他的心里有着常人不可能拥有的，对生活的期待。
和沈姑娘分开的那天她发了一句话：有些人比较幸运，想你可以直接告诉你，有些人比较不幸，想你只能转换成吹风，散步，喝酒，走夜路。
在这之前我明确地感觉到了些什么，我眼睁睁看着它一点点，同记忆里的踢踏声一样，慢慢地变轻，变远，最后只剩下空旷的回响。
那一天我少有的主动打电话给沈姑娘，我想再听听她的声音，想再跟她多说句话，想再问句寒暖。
即便是这个电话里，她会跟我说：我们分手吧。
她接起电话，说她在部门做事，现在走出教室接我的电话。
她说冷，外面有点冷。
我沉默了很久。
我说那挂了吧，你快回教室去，多穿一点。
她说嗯。
挂下电话后，她发消息同我说，接下来几天我们不要联系了，我想一些事情。
我说好，但你一会儿回寝室后，先回我个电话吧。
中间停顿了很久……
她再发过来消息的时候。
就宣布我们正式分开了。
前一刻我还是幸运的，我打电话给她，听到她的声音，听到她还跟我说部门里的麻烦事。
后一刻我就成了不幸者，我开始吹风，开始散步，开始喝酒、走夜路。
我冲向操场跑了很久很久，我打电话给潇潇，潇潇没接到。
我再打电话给雨湘，我跟她说我心里难受，然后又跟她开始讲其他的事，开始装作若无其事，在电话里哈哈哈哈地笑。
突然觉得一阵难受，从身体上，到心理上。
我弯下腰猛地干呕了一声，然后剧烈地咳嗽。
雨湘问我你怎么了。
我说没事，刚才跑步，跑累了。
她说那你早点休息吧。
我挂了电话。
从操场走回寝室还要很长的路。
我就这样一边咳嗽，走一段路，就在众目睽睽之下任性地蹲一会儿，十分钟的路，我走了半个小时。
那一晚没有睡着，也没有梦。
再往后的一段时间。
常会梦到沈姑娘，梦到还在一起时和她打闹，梦到未来某一天遇见时，我和她还能够面对面坐在一起，讲一讲从前，说一说现在。
梦大概是个好东西，梦里什么都有。
尤其是不可能发生的。
每个人心里都有一台时光机，它带你回到从前，你告诉以前的那个你，那一天，你还可以多和谁说一句话。
因为往后，你再也同他将不上话了。
也许是已经故去的亲人，也许是已经分开的爱人，也可能，是那个死掉的自己。
鱼跃此时海，花开彼岸天。
这是个流行分开的世界，我时时刻刻地葬送着上一秒的自己，然后把现在的自己变得同以前截然不同，面目全非。
但是我们在爱着别人的同时，不要忘了，是另一个人教会我这样去爱的。
即便那一个是错的人。
你也一样。
那一天我睁开眼睛，透过密密麻麻的蚊帐孔洞看密密麻麻的天花板。
梦里，我又见到那个笑颜如花的你。
梦里，什么都有。
唯独没有我自己。
如何我突然地，觉得心里堵得慌。
