五月听雨（江山五中 毛丽福）
题 记
回家路上，孩子们正在熟睡，挚爱的妻子端坐一旁，半天没有吱声，回想这几个月的遭遇，想起一句话来，人到中年，应该多回老家看看，因为父母年纪大了，每个中年人都有一种害怕，就是有一天，老家的双亲都无法站立起来，而那回家的门就再也没有人为我打开。
五月的第一天，一场大雨不期而来，恰逢回校值班，深夜这瓢泼气势，震得楼板万马齐喑一般，我惊醒起身向外张望，窗外漆黑如常。伴着狂风舞动的几株老杉树，发出沙沙轰鸣声，兀得吓人。转瞬即入清晨，雨小而不断，滴答滴答，校园广播轻音乐准时播放，以往伴随的还有此起彼伏的起床哨声，今天校园人数稀少，宛然静听雨声铃声，却是别有一番风味。倾听雨点坠落，有柴可夫斯基降B小调第一钢琴协奏曲之精神饱满之状，也有宋时文人雨霖铃词牌之深情缠绵之绪。
听闻昨日学校安纱窗的师傅在教室办公室忙碌，我心想雨势如此之大，各教室是否门窗大开，便抽身去查看一遍。我披上外套，撑起雨伞，走向教学楼，转了一圈，窗门总体还好，或许是为了保证教室通风。发觉大多数教室前门敞开，窗户照例也虚掩着半扇，适时走过二楼一个教室，忽见两只小燕子疾驰闯了进来，缓缓飞到学生的课桌上，它们见四下无人，便逐渐放开了胆子，时而滑过光洁的褐黄桌面，时而停驻到洁白的长条日光灯上，两位叽喳直叫，欢腾不已，俨然这里已经成了它俩的天堂。
五月的雨，总是变化无常，这时雨点幻成丝丝缕缕，串连成一幅珠帘，拍着玻璃窗哐当哐当。我顺了顺外套，继续在门框外，看着教室里小鸟的表演，两只小精灵，扑哧又飞到教室后柜，小爪子在曼妙地行走，摆脱翅膀的飞行，似有“大抵浮生若梦，姑且此处销魂”的鸟世境界。此时，门外一袭微风刮过，掠起黑板右侧悬浮的“中国梦”挂历面板，发出哐哐直响，吓得两只小燕一惊，一跃。小脑袋伸出张望，原是虚惊一场，便也愈加沉着，料定今日是万籁俱寂，于是一纵一点一轻抚，竟毫无破绽地从那虚掩缝隙处飞了出去，掠袭之时还不忘在教室窗台发出叽喳脆响的三声啼唱。
五月里，细雨、粗雨的点缀，双燕高雅出尘的低飞，间夹着这五一放假时静谧的校园，交融相措，春天的记忆难以捉摸，夏天的味道依稀有韵，但这耳目相接的一道景色，却是妙相横生。都说雨季是属于十七岁的，求学书山书海，倘若生命情调中点印着一点春风沐雨的心灵朝气，岂不美哉？就像每年朗峰开春，仙霞岭下，松土中冒出稚嫩的青草，树木里抽出小小的绿芽，这时候几许书香扑鼻，偶尔少年抒怀，的确是一种纯净的喜悦心情。
行文至此，忽地又想起“径草侵衫色，庭梧生昼阳”的诗句，明代书生文征明在时光临角处，“草堂宾客三，欹枕听幽禽”的情景，且不禁使我念起外祖母在老屋前田埂上锄草的身影。
记得昨日回家，天色渐晚，外祖母一路上总念叨着老屋门前的二亩三分地，又是夜深，从江城回到老家，雨水暂歇，昏黄的门厅路灯照耀，这位年近耄耋的老人，小心翼翼地走下石阶，缓慢弯腰，掰开用黑棉布遮挡的白菜棚一侧的小石块，只见老人一边掰动，一边嘴角呢喃着，这菜苗啊和人一样，要伺候仔细，伺候得好，长势就好，伺候得不好，就会蔫掉，败相掉。所以，这日头热，就要用东西遮挡；这天黑了凉爽，就要给它透透气。说完，外祖母不紧不慢地忙完手里的活，一步一步又走上了石阶，挪回到老屋，回头看我在身后打着手机电筒，便挥手，娃子，回去吧，上班工作也要倾心尽力点为好。
周国平在《亲近自然》一篇散文中说过，“一个人的童年，最好是在乡村度过，一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地”。外祖母，像故土上的大多数老人一样，一辈子都是在乡村度过的。乡村老人的生命或许是不孤单的，尽管家里的壮青年均已外出打工或上班，她却不免有许多同伴，她可与墙上的老伴、家中的母鸡、门前的青树和屋角的嫩草进行着无声的谈话。
五月里，雨是跳舞的精灵，在外祖母的田埂上翩飞，老人忙碌后的俏红脸庞，田埂里细而翠绿的小菜苗，还有斜风细雨后路灯的微光点点，这万物共生的五月村图缓缓而幽幽绽开，吐露着瞬间忘我的生命曲线。
这时，雨越下越大，彷佛含着细密的针尖，在漏斗般的苍穹下无时无刻不在侵袭着大地的肌肤和树木的器官。老人说，这雨下得人容易生病，那灌击房屋、行人雨具的绝响，使人猝不及防。如果说，大自然的寒潮是可以用云层和气候堆积预判的一段风雪，那么，人的寒潮就是身体年华齿轮遭遇的一场暴雨，那天崩地坼，那挂在眉睫，惊得人一个趔趄。
正午时分，雨势渐收，雨声稀疏，久违的暖阳抖露出光芒，这一回声音沐浴大约告一个段落，而所谓的洗心革面也将重新开始。
（2020年5月3日 五中书屋）
