老祖母出生在二十世纪初。如果现在还活着，应该110多岁了。
母亲说，我的命是祖母捡回来的。
我出生的时候正赶上农忙，母亲还想着去上地，突然感觉肚子难受，我就来到了这个世界。我来的有点早，还不够足月，加上营养不良，黑瘦黑瘦的。直到现在，长辈们还老拿我开玩笑，“你那时候，就只有大人的鞋子那么大！”母亲说比那要大些，但也懒得去考证了。
我能活下来是个奇迹。在我这一辈份里，我是第一个男孩，村里人说是长玄孙。祖母高兴地合不拢嘴，每天一不忙了就跑下来看我。可过了百日，我还没有长大多少，皮肤变得蜡黄，身体还是那么饥瘦，只剩下眼睛还有点灵光。那个吃大锅饭的年代，农村孩子夭折是很寻常的事。大人们开始有点灰心，只有祖母从来没有放弃过。她让爷爷四处找大夫给我看病，还整天把我裹在一个小被子里暖着抱着，跟我说话，逗我开心，希望能发生奇迹。
我仿佛被祖母感动了，活得很顽强，尽管还是很瘦。祖母见了人就唠叨，“诺，你们还说我的娃活不了，这不活得好好的嘛！只要他能活喽，就没有孩子活不了！”直到现在，母亲一提起祖母，总是不由得感激和佩服。
祖母出生在地主家庭，也算得上大家闺秀。她长得个子很高，身体很结实，家里家外都是一把好手。母亲说，祖母做饭那是一个绝，中午一个人做十几个人的饭，动作特别地麻利，偌大的面团在她手里上下翻飞，不多会功夫，一锅饭就做好了。那是一个特别苦的年代，但祖母总能想办法让大家不是太饿肚子。我对祖母的脚一直很是好奇，那么一点小脚，还裹着绷带，走起路来一踮一踮却特别地带劲，一点也不比男人慢。
祖母是在我八岁的时候走的，走的很安详。那年祖母86岁，在当时的农村绝对是高寿了。那时，我已经有了些记忆。在祖母走之前，我一直跟她在一个屋睡。直到病重的时候，爸爸才让我回到了自己家。我们居住的祖屋是村里最好的四合院，四世同堂。祖母在正屋，我们在偏房，下个台阶就到了。祖母去世的时候，爷爷请了当地最好的鼓乐班子，还请了和尚超度。听村里人说，后来再没有比这更好的了。那时的我还不懂生死离别，也不懂悲痛，只是偶尔跟着大人掉些眼泪，还有跟着参加一些祭奠的仪式。大人们都说，祖母对我是最亲的。
祖母走了，感觉生活一下子失去了依靠。
祖母是我的靠山。有时候犯错了，爸妈总会严厉地教训一顿。每当这时候，我的法宝就是跑。蹭地窜出房门，两步跑到祖母的房间。祖母用她的大手把我夹在腋下，像母鸡护着小鸡一样，眼睛瞪着门口，看谁还敢来寻事。往往他们是不敢来的。家里的事，祖母说了算。
在我眼里，祖母是个特别有趣的人。
祖母说，正月初三是“老鼠娶亲”的大喜日子，晚上会特别地热闹。那天，我们比平时早早地就钻进了被窝。祖母还特地在灶台的角落里放了点小米、黄豆之类的东西，说是给老鼠的“米妆”。
夜渐渐地深了，祖母悄悄地嘱咐我，“把耳朵竖的尖尖的，才能听得清楚。”我的好奇心被深深地勾起。
“来了，真的来了！”我的心一阵欢喜。
柜子脚下、床下边，开始有了“吱吱”的叫声，一开始还特别的谨慎，叫声时断时续。我们都憋着大气不敢出一口，家里宛若一座空城。老鼠的胆子开始大了起来，狂欢开始了。有磨牙的，有咬桌腿的，还有上蹿下跳的，也不知道到底有几只。突然间，四周一下子安静下来。祖母悄悄的耳语，“鼠王出窝了！好戏开始了！”紧接着，我好像听到了，叽叽呀呀的唱歌声，叮叮咚咚的敲鼓声，还有老鼠吹唢呐的声音……
我的眼睛瞪得大大的，耳朵竖的高高的，心里琢磨着，老鼠的世界原来也跟人一样啊！整个晚上，就别提多兴奋了。
第二天一大早，我就冲出房间，向大人们报告昨晚的盛事。可没有人相信，只有祖母信我。祖母说，只有好人，才能听到老鼠娶亲呢！
快到七月初七了，祖母问我，“牛郎织女要在天上见面了。一年只能见一次。每年见了面都哭，你想听么？”我的好奇心又被揪了起来，“那当然了，这么好的事怎能错过呢！”
世上有很多东西总是很奇怪，刚到七月初七，天上就开始下起了小雨。祖母说，那是牛郎织女在天上哭。按照祖母的指点，我在头上扣了个陶制的尿盆，躲到了院子的葡萄架下，把耳朵伸的老长，生怕漏了什么。
神奇再一次出现。一阵阵隐隐约约的哭泣声穿透了厚厚的葡萄架，在尿盆里回转起来，时远时近，时缓时急，悠悠绵绵，听得人好不心酸。尽管身上披了件塑料袋子做的简易雨披，衣服还是湿了不少，却洪然不知。我把听到的讲给祖母听，祖母笑得合不拢嘴，说，“只有孩子才能听到。孩子的心是最诚的！”
一转眼，祖母已经走了30个年头。当初她最疼爱的小玄孙已近中年，成家立业。祖辈居住的四合院也开始荒废，早不见原来的模样。一切好像都在变，但有些东西却永远也带不走——那就是祖母最真、最无私的爱。
