偶然得知一位远房亲戚去世了，头皮发麻，悲从中来！脑海里浮现她年轻那时的笑容甜美的样子，她坐在房前纳鞋底的样子，她收拾小院里那些美丽花儿的样子……她生了两个孩子，一个漂亮女儿、一个英俊的儿子，日子那样美满幸福的时候，她生了一场大病。她开始口齿不清、痴痴傻傻，但是她深深记得她的爱人和孩子，她牵着男人的大手，抓的那样牢，她跟着孩子的身后，深怕孩子不小心受伤，她的眼神一刻不离开孩子。她的花儿凋谢了、小院杂草丛生，她的手工零件闲置了，布满了灰尘，她的孩子逐渐长大成人，她越来越发痴……
图片发自简书App
某一天，她的男人有了新欢，对她弃之不顾，她的一对儿女忙于学习和工作，她成为那栋房子里的守望者，她开始学着走出门，跟在熟人的身后，她慌慌张张、疯疯癫癫地找她的男人和孩子，从早到晚，不饥不疲，她疏于照顾自己，越来越像流浪的傻子，人们疏远她、嫌弃她，忘记了对她的怜悯。总有同情她的人把她强行带回那座冰凉、空荡荡的房子，那些亲人丢下一点食物，还是把她关在那里！
再后来，她做了外婆，她想为她的女儿做点什么，她去乞讨一袋奶粉，托人送去，可是被生冷无情地拒绝了！她的精神转好，她想起很多人，能帮助她的人，可是在人们的心里，她已经傻了。她认清了自己的生活状况，哀伤的眼神无助的望着人们，她又傻了！在谁也不知道的一天，她静静地离开了这个世界，当她的家人被迫肩负照看她的义务，回老家探望她时，她已经走了有一些时日，脏兮兮的环境和孤独她，谁还记得她漂亮整洁的样子？
那座荒废的房子今晚再次热闹起来，她的亲人们前去吊唁，悲悯这个可怜的女人，他们记起了她年轻貌美的样子，干净利落的她在小院里，纳着鞋底，笑盈盈地招呼着他们……
