应当是不再怀念的时间了。

    从一个夏天到另一个夏天，这些年走过的所有记忆，都慢慢随风散去。犹如教学楼栋前簌簌然的梧桐叶，也不再是当年的风景。

    屋檐下的爬山虎，迎着每日新的阳光，缓缓写就不一样的篇章。

    从芜溪回来，已经是一周后了。

    和之前与陈一说好的“后天过来”整整迟了四天，或许，他也会为说话不算数的人而心生不满？

    我站在“丘山”门前，罕见地盯着玻璃门上横挂着的密码锁，一时有些茫然和失措。

    往日悬挂在门檐边，随风摇摆的小木牌，上面的文字从“欢迎光临”，翻到了“下次再来”。

    大概过了好一会儿，路边汽车的鸣笛过于响亮，将我从愣神中唤醒。我习惯性地拿出手机，却在锁屏打开的瞬间意识到——我根本没有陈一任何的联系方式。

    是的，没有，任何的，联系方式。

    以往所有的见面，都是我步行来到“丘山”，而他总是在这里。

    或者是在给柠檬树浇水，或者是靠着落地窗看书，或者坐在桌前，极为专注地写着东西……

    他总是在这里，日夜不离。好似只要我来，他就会在这里。

    然而当我看到玻璃窗上自己错愕的表情，一时恍然，原来和陈一相识至今，说来不到两年。

    我知道他有掌管着“丘山”，知道他喜欢麻棉材质的衣服，知道他爱喝花茶，知道他写得一手好字，知道他……很多很多。

    然而，我唯独不知道，如果某一天，“丘山”之中不见陈一，我还能如何将他找寻。

    想来，几乎很少见他使用电子产品，和他的聊天内容里，亦很少有时兴的东西，那些稀松平常的朋友圈、热门剧、热搜话题……他一概不感兴趣。

    有时我偶然说起，他也总是能从一个极其犀利的角度，将原本只是寻常或娱乐的事件里，挖掘出超越事件本身的意义，关乎天地万物，关乎时空文明，贯通古今。

    让只想分享点琐事乐趣的我，顿觉自惭形秽。

    意外的是，我自己，竟然也从未主动问过他的联系方式，哪怕是在这样一个还未见到真人，就能依凭网络知己知彼的时代，初见面就能举着手机自然说一句“加个微信吧”的世界，我惊觉自己似乎也在不知不觉中，被这样一个久居丘山的人所影响着。

    可是，这样似乎没有什么不好，像是终于找到一种方式，能够真正摸到走近陈一内心深处的门。

    嗯……也还是有不便之处的。

    至少，我现在还没有找到一种方式，能真正知晓陈一现在身在何处。

    我看着屋内有序排列的书架，阳光洒落，柔软又温暖，渐渐傍晚，连太阳也逐渐剥离了炙热的能量，只剩下一片安抚又慵懒的目光。

    也许，他只是暂时离开，马上回来。

    可是，不知怎的，就想起他曾说过的那句“我只是暂居者”。也许，他只是以这样一种看似寻常关门的方式，远走另一个暂居地……

    对于陈一这样的人来说，天地辽阔，四海为家，吾心到处是吾乡。