我是说笑话的，我给您做大报告，行吗？哪位也比我有学问，我要做报告您非退票不可。要说我的学问，是连一知半解也不够，九牛一毛都不是哇！说学问哪我没多大学问，我说我是文盲、这话亏点儿心，比文盲啊强不多，斗大的字认得两车，认得儿十字啊，马马虎虎。

　　到如今认字的人多啦，差不离儿的都拿一张报纸看。原先认字的人太少，有个认字的，这就是“圣人”。好比马路旁边儿贴张告示，围着好些人看，看的人全认字吧？不是。不认字他也看什么哪？他那意思让别人念念，别人念念他好明白明白呀，这就是不认字的痛苦。赶巧啦有人念出来啦，这他算没白瞧；要是赴上这位认字的怕念错了叫人笑话．心里明白不敢往外念，这位不认字的瞧着干出汗！

　　说这人嘴里嘟嘟囔囔！您可别问他。因为什么？别看他嘴里嘟囔，他未必认字。我怎么知道哪！在解放以前的前二年，在官银号那儿贴了张告示，有一位嘴里直嘟囔，可不认字，不认字怎么会嘟囔哪？他买了个烧饼，一地吃烧饼啊，一边儿嘴里直嘟囔！他嚼烧饼，嚼烧饼得啦，他偏出声儿装像儿。这儿呀拿烧饼咬一口：“嗬，嗬，可以，不错！”

　　“不错”呀是材料不少，里头麻酱啊搁得多！

　　“了不得呀！”又咬了一口。“了不得”怎么回事，烧饼个儿小啦，“了不得”！

　　旁边儿站着一位也不认字，打听打听啊。跟别人打听也好，单跟吃烧饼的打听，怎么？他嘴里嘟囔啊！

　　“嗯，了不得呀，可以，哈哈……”

　　“什么呀？”这位紧着问。

　　他不认字，怎么说呀！他把手伸出来啦！

　　“写的是什么，您哪？”

　　“烧饼，你吃吗？”

　　“嗐！我说那上头的。”

　　“上头是一层芝麻。”

　　“我说那黑的。”

　　“黑的是火大点儿，烙煳啦！”

　　“我说那有红圈儿的那个！”

　　“有红圈儿的你自己买去吧，那是豆沙馅的。”

　　俩人哪抬了半天杠，驴唇不对马嘴！

　　说还有这么种人，什么样儿人哪？认字马虎。这个字他瞧着它像什么，他就念什么！街上常有这种事：糖炒“栗”子呀他念糖炒“票”子，北京“午”门他念“牛”门，医院念“酱”院……还是常见的事。

　　我眼见过这么一件真事，什么事呀？这话在七七事变以前啦，在官银号老铁桥一拐弯儿呀，那儿有一十霓虹灯——我一说，天津老住户都想得起来。霓虹灯是佛教会安的，晚上挺亮。那一行字是什么哪？“南无大慈大悲观世音菩萨。”那天有一位先生走在那儿呀，正赶上我上园子打那儿路过，他站在那儿高声朗诵：“嗬，南无大慈大悲观世音赔产。”“菩萨”他念“赔产”，观世音赔谁的产哪？

这是真事！

　　还有一档子。在北京有个五牌楼，就是前门大街的五牌楼。在我十八岁的时候，五牌楼南边儿路东有个关闭的酒店，门上贴了个条儿，这条儿贴了好几年也没人来倒他这买卖，他写什么哪？按说应该写：“此铺出倒。家具拍卖。”这“拍”字儿不是一个“提手儿”一个“白”字吧？这位先生啊，写了个“竖心儿”一个“白”字：“此铺出倒。家具怕卖。”——怕卖就别卖啦！

　　还有写信。这个字不会写，一问人，问得不清楚，出了错儿啦！这位老太太呀叫他儿子给她娘家兄弟写封信，合着接信的这个人是这位写信的舅舅。他舅舅出门儿到上海啦。他舅舅到秋天儿爱吃茄子，可是一吃茄子就发眼。姐姐关心兄弟，这天晚上让自己儿子给他舅舅写封信。这学生马马虎虎，归里包堆就几个字：“大舅，勿吃秋茄子，恐其发眼。”他写茄子这“茄”字儿忘了怎么写啦！他一问街坊，院里有一个二大爷，都睡下了。

　　“二大爷！”

　　把二大爷叫醒啦！

　　“什么事呀？就起来。”

　　“您甭起来啦，我写信，这茄子的‘茄’字儿怎么写？您告诉我。”

　　“‘茄’字儿不会写？‘草’字头儿一个‘加’字儿。”

　　这个“加’是加减的加，他给写了一个住家的“家”。写到发眼的“眼”字又忘啦！

　　“二大爷，眼字怎么写呀？”

　　“‘目’字旁，一个乾坎艮的‘艮’字。”

　　目字旁是眼目的“目”啊，他写了金木水火土的“木”，这就不念眼啦！这封信他舅舅接着啦，一看不知是怎么回事：“大舅勿吃秋蒙子，恐其发根。”勿吃秋什么呢？没这么个字儿呀！发什么根哪？……莫名其妙。

　　我们街坊还有一档子事，念祭文给人家念砸了。在旧社会，嗬！念祭文的人派头儿可不小，本家儿孝子孝妇——就是本家大爷大奶奶穿着孝服往地下一跪，亲友在四外这么一站，这位先生捧着祭文高声朗诵。我们这位街坊本来斗大字不认得二升，可他偏要充像儿。这祭文上写的是谁上祭哪？就是这孝子孝妇哇夫妻俩。他一念：“孝子”，“孝子”俩字念得挺清楚。本家儿呀姓潘，名叫良顯——潘良顯。他把孝子念完啦，这仨字儿一个也没念对！“孝子，翻跟头！”

　　他念完了，这本家儿子一听：“怎么啦，翻跟头？这叫什么礼节呀？怎么让我翻跟头？”

　　他没动弹。茶房过来啦，茶房听先生指挥，一拍本家儿子肩膀“大爷，您翻吧，这不是先生让您翻的吗，您翻！”

　　这本家儿大爷跪着跟茶房嘀咕：

　　“我没练过！”

　　“没练过不要紧，先生让您翻的，我抱您腰，您翻。”

　　这儿一抱腰，本家儿三十多岁，还真灵，本儿，翻了个跟头，完了跪那儿啦！他往下念：“孝妇”，孝妇是本家大奶奶呀！旧社会时候女人不写名字，娘家姓什么呀是什么“氏”，这位大奶奶娘家姓乜，就是之乎者也那“也’字儿没有那竖儿。

　　他一念“孝子翻跟头”，翻完啦！

　　“孝妇，也氏。”

　　本家儿大奶奶跪在这儿一听：“也是？我也翻跟头吗？”

　　茶房不能过来呀，老妈子过来啦：

　　“大奶奶，您翻吧，这不，大爷都翻啦，您也翻！来，我抱您腰。”

　　这位大奶奶为难啦，六个月身孕！你说翻跟头吧，又怕小产；不翻跟头吧，又怕失礼！没法子，翻吧！老妈子不敢使劲儿抱，这位太太跪在地下抬起一条腿来，跟先生商量：“先生，跟头我可翻不了，这么着吧，我拿蝎子爬得啦！