文 可庭

1

在外地上大学，经常跟父母通电话，却很少跟外公外婆打电话。一次心血来潮，拨通外婆手机，却没讲几分钟就断了，再拨过去，还是很快挂断，外婆回拨过来，还是这样。年少气盛，一下被弄得不耐烦。后来外婆用母亲的手机回拨过来，颤颤巍巍地说，自己手机坏了，经常这样。当下就被老人家弄得很无语，心里想着买个手机要多少钱，怎么这么舍不得。后来再也没打电话回去过。

直到寒假回家，母亲告诉我，没事多给外婆发条短信，说多少话，说什么话都不重要。外婆收到你的短信后，当成宝贝一样，天天都要翻出来看。有时候眼睛不好使，就叫大人给她念出来，老人家固执，以为换了手机就再也看不到这些短信了，所以大家怎么劝都不肯换手机。

当时鼻子就酸了，眼前仿佛就浮现那样的场景，头发花白的外婆，戴着老花眼镜，在灯光下翻出那短短不足百字的短信，深凹的眼里写满对我的思念。外婆的固执就是这样，让人觉得啼笑皆非，又让人觉得心酸。

母亲说，你多发几条短信吧，老人家爱看。颇有点意味深长的语气，那一刻，我突然觉得自己很失败，也觉得特别愧疚，老人家那么容易满足，甚至不需要我花什么心思。

2

我从小就是在父母身边，没和外公外婆住在一起过，论起感情深厚来，自然不比一些从小由爷爷奶奶一辈带大的人。但那次之后，我便将一些事放在了心上。

外公是文人，我时不时写张明信片问候，有时写封家书，去外地实习时也不忘寄点小礼物回去。外婆更不用花心思，用母亲的话说，多发几条短信，外婆就很开心了。

细细数来，自己真的什么都没做，老人家却异常高兴，逢人就说外孙女多么孝顺，在南京上大学还经常挂念他们，有人来家里做客，外公甚至还将我寄回的小礼物拿出来，像个孩子一样炫耀。听母亲说，外公每次收到我的东西，精气神像年轻了好几岁，还把我寄回的明信片和家书当宝贝似的收着，仔细藏好，时不时翻出来看。

外公经历过很苦的岁月，对钱看得很重，轻易不给晚辈红包，但那个寒假结束前，有一次去看望外公，他塞给我一个红包，那是除了压岁钱之外的福利。外公很少给我们红包，看着外公特别认真的神情，母亲说，外公是高兴你孝顺，你收下吧。

比起外公来，外婆更让我有点心疼。外公是有退休工资的，而外婆没有，也不知道她怎么攒下来的钱，我走出门，下楼梯，她瞒着外公也出门来，拽着我，硬是把钱要塞给我，我使劲挣脱，怎么也不肯要，结果外婆急了，那双瘦的骨节都异常分明的手，把钱往地上一扔，转身就快步跑进屋子，把门关起来。

外婆这举动幼稚得像一个不懂事的小孩，我有点想笑，眼睛却湿了。

这多不公平，自己付出的心意少得可怜，得到的却是老人家满满的感动和开心。

3

以前在一家新媒体兼职，每写一篇资讯都是按照浏览量来计算稿费，于是发到朋友圈，还让几个朋友帮忙转。后来跟母亲说了这件事，母亲说，你发给我，我也帮你转吧。

当时觉得纳闷，母亲一向不喜欢玩手机，所以什么社交软件都不会用。但也没问什么，就转发到她微信上。

再过几天，和母亲通电话时，她语气听上去很是开心，说：“我把你发给我的，一个一个发给同事，跟他们说这是我女儿写的，麻烦帮忙点击一下。我特意还加了好多人……”我一听，当下就觉得有点丢脸，打断她的话：“你一个一个发给别人做什么，又不是什么重要的事情。”语气很不好。可能当时觉得丢脸吧，这么小的事，纯粹当兼职的，别人会不会觉得这点事情也要炫耀？

她说，我只是看到你点击量没有别人高，心里有点急，不是想要炫耀。

我当然知道，母亲一向低调，我在大学好或不好，家里好或不好，从不往外说。我也知道，她只是觉得，在其他方面，她什么都不能帮到我。她只是想为我做点什么。在埋怨母亲时，我心知这样是不太好的，母亲老了，渐渐跟不上时代的脚步，却为了我去学用微信，学看公众号，不会群发的她，一个字一个字地输在聊天框里，不厌其烦，却被我埋怨。

其实我已经过了冲动叛逆的年纪了，也知道那样埋怨母亲不仅情商低，而且还很不孝顺。只是多年来已经习惯了，和父母亲有关的大小事，即便是伤害，却依然能得到原谅和包容，说到底，是有恃无恐。

原来世界上有一种不公平，叫做被爱的人都有恃无恐。

4

在食堂碰到朋友，就一起吃了顿饭。她换了手机，玫瑰金，问她：“以前手机哪去了？”她理所当然地说：“噢，给我爸用了，刚好他那破手机也不行了。”

其实我自己也一样，生活中似乎习惯了自己用最好、最新的东西，甚至是自己觉得不好吃的东西，父母们也会说，我来吃吧。

我们似乎对父母亲扮演其他角色习以为常，比如出气筒，生活上的不如意，心中的郁结，都靠着言语发泄，我们似乎看准了他们无论如何也不会离开；比如垃圾桶，我们淘汰的、不再喜爱的东西，总会扔给他们……可是我们除了扮演儿女，还扮演了其他角色么？

因为我们是儿女，所以我们任性，他们包容；我们生气，他们劝慰；我们失意，他们鼓励……除此之外，我们有没有做过别的事情？

他们不是超人，生活的重担，他们一肩扛起，也许深夜当我们熟睡，他们还在讨论着工资和物价，绞尽脑汁想着如何用有限的能力，给我们提供更好的条件。他们不是超人，工作上会有失意和不顺心，只是在他们深爱的我们面前，他们没办法露出脆弱。

上天在赐予我们一身臭脾气的同时，有没有告诉我们，父母亲生活上的压力，工作上的不顺心，也需要我们去宽慰？还是说，太多的父母，总是不肯把自己的苦楚展现在孩子面前，所以我们就理所当然不去扛起他们肩上的担子？

5

这个世界确实有太多不公平，付出真心可能得不到爱情，付出努力可能得不到成功。

但世界上最不公平的事情，是家人和我们之间的关系。他们全心全意的爱，我们习以为常，我们偶尔想起的关心，他们视若珍宝；他们对我们的付出，我们自觉理所当然，我们心血来潮的回报，他们感动非常。

我们从不吝啬给恋人甜言蜜语，从不吝啬给朋友体贴关怀，却往往对最爱我们的人不耐烦，甚至是冷言冷语。

我们常说，妈妈是个美人，岁月您别伤害她。爸爸是个英雄，岁月您别打败他。是的，岁月多强大，多厉害，它能轻易在脸上雕刻皱纹，也能轻易摧毁眼角的年轻张扬，可是，让我们的母亲父亲如此衰老的，其实并不是岁月，而是我们。如果不是几十年的操心，他们本可以不用这么快衰老的。

当我们渐渐长大，渐渐老去，当我们有了孩子，孩子又有了孩子，这种爱的不公平将会继续传承。因为每一个孩子都会曾经懵懂，都有青涩无知的时候，但既然我们已经长大，那就停止这种不公吧。

好好爱自己的家人，我们的关怀，有能够抵挡岁月的力量。