巷口老槐树的影子刚斜过半截院墙，二柱就攥着皱巴巴的两分钱，往街口的连环画租摊冲。塑料布搭的棚子下，木架分层码着密密麻麻的小人书，封面上《三国演义》的红脸关公、《地道战》的游击队员，在夕阳里泛着油墨的光泽——这是六七十年代孩子最熟悉的诱惑，比供销社的水果糖更让人心痒！
那时候的小人书，正经名字叫连环画，却没人肯这么叫。它开本小巧，能揣进裤兜，一页图配几行字，租一本两分钱，能看一下午；要是凑够一毛钱办张月卡，就能在棚子下的长凳上泡一整天。穿补丁裤的孩子们挤在一起，脑袋挨脑袋，呼吸里混着油墨香和晒过太阳的纸页味，谁先看完就把书往中间一推，下一个立刻接过去，连翻页的声音都像在赶趟！
我家隔壁的李大爷是退休老师，藏着一木箱宝贝。他的小人书不是租摊那种卷边的旧本，好多是带硬壳封皮的精装版，《红楼梦》的仕女图描着细细的金线，《林海雪原》里的杨子荣戴狐皮帽，眉眼间全是英气。想借他的书得讲条件：帮他扫院子、给窗台上的仙人掌浇水，还要保证“手洗三遍再碰书”。有一次借《西游记》，我把书页角折了道印，李大爷沉着脸让我背三遍“爱护书籍”的顺口溜，末了却偷偷塞给我块水果糖，说“下次小心点，这书比我家老怀表还金贵呢”。
小人书是那代人的“百科全书”。没见过大海的孩子，从《甲午风云》里认识了翻涌的浪涛；不知道历史的少年，靠《陈胜吴广》读懂了“揭竿而起”的豪情。课堂上背不出的“桃园三结义”，在小人书里看三遍就烂熟于心；课本里抽象的“愚公移山”，配着山石嶙峋的插画，忽然就有了沉甸甸的分量。有个跛脚的邻居大哥，天天抱着本《钢铁是怎样炼成的》看，后来他自学修理收音机，说保尔·柯察金连眼睛瞎了都能写书，他这点毛病算个啥。
最热闹的要数晒谷场的夏夜。月亮升起来时，有人搬来长凳当“舞台”，借着马灯的光讲小人书。讲书的多是高年级学生，手里举着《岳飞传》，讲到“岳母刺字”就有人拍着大腿助威；讲到“秦桧卖国”，底下立刻有孩子扔来草屑。我总挤在最前面，看着书页上的岳飞瞪圆双眼，连他铠甲上的纹路都记得清清楚楚。散场时，大家会把自己的小人书凑在一起交换，一本《小兵张嘎》能换三本《鸡毛信》，换完了还得郑重其事地说“明天准时还，丢了我赔你十本！”。
后来供销社开始卖带彩色插图的故事书，租摊的生意渐渐淡了。李大爷的木箱落了灰，我借的那本《西游记》再也没敢还回去，直到搬家时发现它夹在衣柜最底层，纸页发黄发脆，孙悟空的金箍棒还透着淡淡的红色。再后来，电子书、动画片铺天盖地，孩子们手里捧着平板，再也不会为了一本小人书攒三天零花钱，也不会为了借本书去给人家扫院子了……
前阵子整理老房子，在抽屉深处翻出半本《地道战》，缺了封面和最后三页。孙女凑过来看，指着插图里的土炕问“这是啥呀”，我忽然就想起那个攥着两分钱冲出租摊的下午，想起晒谷场马灯底下的欢呼声，想起李大爷那句“书比老怀表还金贵”。原来我们怀念的从来不是小人书本身，是那个肯为一本薄书付出耐心的年代，是那些借着纸页上的光，悄悄长大的日子。
巷口的老槐树早就被砍了，租摊的塑料棚也变成了便利店。但每次看到书架上复刻版的小人书，还是会忍不住翻两页。纸页间的油墨香没变，就像那些藏在记忆里的星光，不管过多少年，再想起时，依然亮得晃眼……
