父亲，高高瘦瘦，年轻时有着英俊的长相。是一个地地道道的农民，有着农民所有的本色，勤劳、质朴、善良，亦稍带着点倔强。
01
父亲出身贫寒，兄弟三个居中老二。农村人常会嘣出的一句话:“爹疼长子，娘疼幺儿。”他就是那爹不疼妈不爱的孩子，饥饿寒冷常年包裹着他。爷爷是个道士，那个年代养家糊口很艰难，即便是这样的清贫，家徒四壁的他还是让伯伯上了高中，让父亲只断断续续上了两年学，多半时间是帮着干农活。就是这两年让他学会了打算盘，靠着这点算盘在队里当了多年会计。
父亲年少时从未吃饱过，大多时候是饿得前胸贴后背。俗话说:“一口吃不饱，一夜睡不好。”他夜夜睡不好觉，后来干脆不上那个破旧的木板床睡了，他觉得睡在灶旁的草垛上更踏实。爷爷恼恨他不上床，一天半夜拎起他就丢进了门口的水塘里，后被好心的邻居救起。他本就怨恨的爷爷又在他的心上盖了一层寒霜。
幼年时的父亲很招一位近房奶奶的喜爱，欲把他过继当儿子，那奶奶家条件好很多，父亲也梦想过多次，终了因奶奶的离开而化为泡影。
矮小的土坯屋，麻杆隔成的房，嘎吱作响的床，前后透风的凉，感不完的伤，伴他度过了孤苦岁月。
02
母亲是外婆一生唯一的女儿，是在两个舅舅之后出生的。当时喜出望外的外婆请了村里最好的教书先生，给母亲取名“玉儿”，还发了全队的喜糖，可想而知对母亲的珍视程度。
母亲生得聪明伶俐，人也长得俊俏。因为外婆的偏爱，常吃独食，没少挨舅舅的打。外公常年捕鱼，她有时杀不过来，便偷偷送人，被他逮见，也会遭致毒打。十二岁那年，外婆因病去世，她也就成了无人疼的孩子。
03
父亲和母亲结婚，缘于外公也是道士，于是两位老人凑成了他们的婚姻。虽同为道士，但外公是个很会挣钱的人，空闲的时候会去捕鱼，打蔑篓，画菩萨。母亲常常会有吃不完的鱼，有时会把鱼卖了换别的东西，虽不富足也算过得去，她以为父亲家也会一样。
哪知结婚没有家具，盖的被子是借来的，三天出房门晒被子就被那借被子的人收走了，母亲至今说起来都对那人耿耿于怀。
结婚几天就分家的他们除了分得两个碗两双筷子，再无其它。冗长岁月里，除了苦难就是无尽的煎熬。
父亲由于长期饿肚子和繁重的体力活，积劳成疾，母亲进门后父亲每年都要在床上躺几个月。那个当兵可以改变命运的年代，父亲连续五年都没能验上，疾病成了他的绊脚石。
就在生我的那年，父亲病发作后始终不见好转，母亲含泪亲手给他缝了寿衣。哪知他命还挺硬，挺到了现在。我想这应该得益于细心的母亲，耐心服侍他，好吃的让着他，自己好多次不吃，声称自己身体底子好的缘故吧。
没过几年，爷爷奶奶相继去世，幺叔开始跟着父母过，本就举步维艰的日子日益不堪。
有一段时间，吃糠咽菜的日子都断粮了，刚学会走路的大姐也走不动了，父亲也已躺在床上多日，母亲饿得浑身乏力，无法出工也只得歇在了家里。邻居们同情我们一家，冒着被罚工分的危险也要偷摘点碗豆，回家时你一荷包，他一荷包倒给母亲，才得以勉强度日。
工作队的人以为母亲偷懒，上门训斥，听闻情况后不相信，找遍破败的土坯房也不曾找见一粒米。遂吩咐母亲去队里的大黄桶里扫来两斤夹杂着老鼠屎的高梁，待母亲把老鼠屎拣干净，也就所剩无几了。她把高粱磨成粉，细的煮给父亲、幺叔吃，自己吃粗的。那一餐他们大快朵颐，吃得酣畅淋漓，殊不知他们已经一星期没开锅火了。
04
母亲勤劳，善良，能干，能言善辩，做事泼辣，认定的事说干就干，胆子大，在她眼里没有“畏惧”二字。由于父亲体弱多病，在外挣工分的担子多半落在母亲肩上。有一次挖沟需要铁锹，家里没有，母亲就带了锄头，别人家也有人是带的锄头，可是队长欺负她是穷人家，夺了她的锄头就丢在地上。母亲气愤不已，上去就是把那人两巴掌，抓住他的衣领不放，最后撕扯中把他的衣服撕坏了。队长气极败坏地要他赔衣服。母亲理直气壮地说把道理讲清了就赔。道理至今没讲清，当然也就没有赔，自那以后没人再敢惹她。
每每下工回家的母亲是忙得焦头烂额，嚎叫着的猪，乱飞的鸡，嗷嗷待哺的孩子，还有躺在床上的父亲。她没有想过有多难，唯有硬着头皮朝前走，甚至都来不及流眼泪。
最难过的是父亲经常会在半夜发作，每次都要跑老远去叫医生，农村土路高低不平，深一脚浅一脚，稍不注意就摔跤，磕碰到什么东西，腿上就是青一块紫一块。现在她的腿逢阴雨天就疼，还能依稀看到受伤的痕迹。父亲病情严重的时候要到大点的医院去，就要用板车拉几十里，不管怎样疲惫，她都不曾放弃，不曾埋怨，让人不得不惊叹她单薄的身躯蕴藏了无限的能量。父亲能活到现在，母亲功不可没。
05
幺叔，母亲进我们家门他八岁，就睡在母亲的床后边，有时听到他饿得不停地吐唾沫，在床上辗转反侧弄得床吱吱响的声音，她都会起身给他找吃的。无论什么，哪怕是煮一把野菜。
到了成家的年龄，母亲忙着给他张罗婚事。每次女方来家里“访人家”，都要借钱买菜，给打发，自己一直舍不得用压箱底的东西都毫不吝啬的送出去了。一连相了三次亲，母亲都是打肿脸充胖子，唯恐怠慢了别人。
费了几番周折后，亲事定下来后，又张罗给她盖房结婚。那时没有柴火，板砖需要自己烧窑，母亲那段时间天天夜里鸡叫一遍起床，到屋后的坟堆上铲草皮。她走路风风火火，路过哪谁都知道是她。草皮铲好后要甩掉土，晒干才能烧。无数个夜晚一个人在星光下挥汗如雨，别人想到都毛骨悚然的地方她天天半夜去。
一千多斤草皮弄好了，父亲就板砖烧窑。砖烧好后，父亲一个人砌墙，一个人和灰。大伯一家为争抢一根横梁和父亲大打出手，母亲一根小指头被伯母辦断，至今蜷着伸展不开。
房子盖好后，又张罗结婚，什么都是借的，总算有了一家人。母亲最怕幺叔他们两人吵架，总是割好猪菜送过去，有事帮着做。有孩子后帮着带，直至几岁。即使这样，幺妈还是不喜欢她，老在幺叔面前说她的不是。
老实巴交的幺叔也听她话，开始疏远母亲。母亲也并不在意，她只愿他们俩好。
06
那一年我中专毕业，去上班没有生活费，父亲找幺叔借了三百元钱。同年腊月，父母被别人逼债很紧要卖树，考虑幺叔是否会要，去问过，没予答复，遂找人卖了还钱。哪知树卖了，幺叔跑去说他要，母亲恼怒他当时不给答复，说了他几句，他把手摊开伸向父亲:“拿钱来，拿钱来!”一字一句像钉子一样钉进了我的脑海，永生不忘。
当时气得说不出话来的父亲，跑到猪圈把两头刚接回家的猪找人卖了两百八十元钱，另凑了二十元还给他了，两家人从此互不往来，已二十年有余。
人，往往不在乎付出多少，而是在意那份付出是否值得。母亲总是说，这么多年了幺叔也不叫他一声。我说，叫了又能如何？你所吃的苦，受的伤，再也收不回。
07
那些年父母先后卖过豆腐、猪肉，开过茶馆，做过包子，两个人连轴转，从队里最穷的人家跃居一二，盖起了当时队里最大的房子。本来茶馆生意红火，但赊欠太多，父亲执意不干了。至今都有欠款一千多的没收回。
这一路他们凄风苦雨，这一路他们辛酸满腹，母亲的雷厉风行，父亲也是尽力跟随。原本的家底太薄，使他们尽乎是匍匐着走过每一个角角弯弯，每一步，都掺杂着血和泪。
08
这些年，因了母亲的悉心照料，父亲身体硬朗了许多，也偶有发作，住院几天就恢复了。只是两老几乎天天拌嘴，母亲怨父亲卖了房子，说我们家人白眼狼。父亲怨母亲死性不改，一心向着大姐。吵得过火了，受委屈的一方总会打电话给我诉说，除了洗耳恭听，就是耐心的安慰。生活在一起的两个人无法分对错，只是各自的诉求点不同，意见不统一罢了。我会安慰完这个，再去安慰那一个，有时候这种忙碌让我倍感幸福，被需要和被信任，都是弥足珍贵的。
09
说起母亲说的白眼狼，我，父亲，幺叔，都欠她太多。为了救父亲，费尽心力，耗时之长;为了幺叔成家，顶替了为人父母的义务，落得个几十年不理她;为了我，熬白了头，也沾不上光。往往在她不停唠叨，特别焦灼的时候，父亲不胜厌烦，有时还会吼她几句。我会在一旁默默地倾听，陪她流泪，尽管听了很多遍，甚至她说了上一句，我能接出下一句。我想假如唠叨能让她有所安慰，消除烦燥，哪怕听她说千遍、万遍，我也在所不惜。因为，我懂她。
父亲总是一个人独坐一隅，抽他的劣质烟，想他的烦心事，所有的思绪都随着那烟雾弥漫开来。过往依稀浮现，伤痛隐约都在，斟一杯酒，饮尽那爱与恨，忧与愁。
10
一个风雨飘摇的家走到现在，烙上了那个时代的印迹，阅尽沧桑，历尽各种苦痛的挣扎，尝遍人世冷暖。但母亲的坚韧不拔，父亲的任劳任怨，是我们前行路上永远的航标灯，告诉我们生命不息，奋斗不止。只要身体不倒下，精神将永远屹立!
