那时，天下人的口音语言，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们说，来吧，我们要建造一座城，和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临要看看世人所建造的城和塔。耶和华说，看呐，他们成为一样的人民，都是一样的语言。如今既作起这事来，以后他们所要作的事，就没有不成就了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语，彼此不通。于是耶和华使他们从那里分散到全地上。他们就停工，不造那城了。因为耶和华在那里变乱了天下人的言语，使众人分散到全地上，所以那城名叫“巴别”。–《圣经.创世纪》
我站在城市中央聆听，不知来源的噪音在耳畔混响，是千万张嘴巴在同时讲话，可是没有一句能够被我听清。我想靠近一个喋喋不休的人，问清楚，他到底想要讲什么？我猜，他会回答，他也不知道自己到底在讲什么，只是出自本能的诉说。
尘世喧嚣，鲜有人如我这般沉默寡言，似乎每个人都在说着什么，他们在一切场合以一切手段表达着自己，声嘶力竭，精疲力尽。我看得到他们痛苦的表情，为了完成最到位的表达，他们将嘴巴张到最大。那一张张血盆大口，似乎要吞没整个世界，却又如黑洞般空无一物，一切话语从这些嘴巴中说出来都变成空气，没有任何一颗心能够捕获它们。这些喋喋不休却又无人听见的人是何其孤独，何其焦虑。
我曾经也是一个话痨，尽力地表达自我，以为人们可以通过我的诉说，理解我的心思。当我意识到误会从来没有因为我的话语而减少，当我看多了种种面红耳刺却又毫无意义的争吵，当我发现大多数据理力争的辩论最终都以相互辱骂结束时，我终于肯定了这个事实：真正的沟通永远无法实现。
全世界的人都在心中修筑着自己的巴别塔，这座塔通向的终点是另一个人的心，可是这是一项注定失败的工程，上帝阻止了我们，孤独是人类的宿命。每个人都渴望被人理解，也渴望理解别人，然而无法完成的沟通使我们注定相互误解。
我们讲着同一种语言，即使是不同母语的人也可以通过学习相互听懂对方说的话。但是别人真的懂我们想表达的意思吗？一颗红色的苹果被我吃剩下一半，我想把在我口中的美妙滋味分享给别人。你觉得我通过语言能够办到吗？甜？未免太笼统。怎样的甜，我似乎无法表达。别人对甜的感受会和我的是一样的吗？如果连单纯对甜的感受都是不同的。那我继续用语言来描述又有什么意义？你说可以让别人咬一口我吃剩的苹果，可是别人吃到的滋味和我嘴里的滋味是一样的吗？一千个读者有一千个哈姆雷特。假如不同的人对同一个苹果品尝后的滋味是不同的。那么别人如何告诉我他尝到了什么滋味？我又如何通过语言和他沟通滋味的差异？
语言的表现力是有限的。当话到嘴边又咽下去时，不是我们紧张，而是我们真的不知道如何表达。这不是我们的错，也无法通过训练来解决。如果训练有一定效果的话，可能只是增加了叙述的华丽程度。可是即便用上一千个排比修辞，也无法将你心中真正的感受传递给别人。我们只能用喜怒哀乐之类的词语来告诉别人我们的心情，可是这些词语真是单薄无力，从别人冷淡的表情中，就可以知道他们不懂我们所要表达的感觉。
人人都在心中有所感悟，可是落实到嘴上，却变成了俗不可耐的鸡汤。这不是人们心中没有想法，而是他们的语言贫瘠到无法让想法被表达。鸡汤在我看来只是一种复制粘贴，难道不是吗？把有表达能力的人说过的话，复制到自己的声音文字里。遑论这些无法表达自我的人，即便文学大师又能如何。千篇文章，万遍诉说，这些文学大师却越发歌颂起孤独。因为当他们用尽了世间所有的词汇，所有的句子，才意识到心中的感受和神秘的领悟是语言无法表达的。
当人群喧嚣时，我愿意点上一支烟，默默地吞云吐雾。这样想着，我摸了摸口袋，却发现没有香烟和打火机。哦，原来我忘掉了一件事情，我不会抽烟。可是当我想要知道抽烟的滋味，又有谁能告诉我呢？
