不知哪一年起，初一清晨奶奶家院前留下的就只有那些散落的红皮。
奶奶家的一个院子，两间屋子，是我全部的童年。其实想想，那时的脑海里充斥的东西现在也有，游戏，朋友，玩乐，只不过游戏不再是插在电视上的像素风，朋友不再是过年前满街乱跑的放鞭炮，玩乐不再是胡乱跑进山下去河，生活渐渐迷乱了我对快乐的品味，人们说，这叫成长。
那时候，几个发小从这个家里跑到那个家里，从这家地偷棒玉米，从那家地挖个地瓜，三五人凑两块钱，在小卖部买几根香肠，风风火火的跑进山里，架上石头塞进草，划火点着开始烤。灰头土脸的吃完了半生不熟的人间美味，便拿着一只瓶子四下找水沟抓蝼蛄。落日渐斜，便有了记忆中争先恐后往山下跑企图扔一个自己留山上的场景。他们家的猫来我们家妄图偷吃桌上的菜，我们家的狗幻想叼走他们家的鸡，大人们相互驱赶，却我偷一块鱼，他挑一根骨。留在彼此家里一起睡，醒来他的脸蛋挨着我的臭脚。今时回到这几方民家，大人的知乎却再难勾起我们拉着彼此哈哈大笑的欲望。人们说，这叫成长。
那是我记忆最深处的过年。记不清天数，但是印象中的很久之前便跟家里要好了钱，几个人凑在一起，约定你买小足球，我买窜天猴，他买黑寡妇。年关将至，我们兴冲冲的买回了那令人无比激动的噼里啪啦，一会儿去他家炸水坑，一会儿来我家做炸弹。汇集在一起的奇特烟花，盘鞭上拆下来的大红爆竹，偷偷拿出来的魔术爆弹，用他们的碎片记录着我们的欢笑与嬉闹，留在每个伙伴家的院子里，等待着除夕之夜与那些个3000响一起被清扫，被倾倒，被回收，只留下淡淡的火药香和浓浓的年际欢，陪着我们，走过接下来的年味满春。
我问奶奶：“这就吃饭了啊？怎么没放鞭啊？”
“放完了啊，你没听见响啊！”
停下了手里的咻咻咻，感觉愣了好久。
初一的清晨，我打开屋门看看四下，院子里只有可怜的盘鞭的红皮。
是了，这叫成长。
