“饭局约在李子坝的XX鸡，
进店后服务员告诉我，包间在四楼。
上到四楼最后一级楼梯，
我傻眼了，面前是一条马路！
呆了三秒后，望向右边，
原来四楼是另一半门面。”
“网约车司机来接我，
怎么定位都显示就在我身边，
可就是不见车。
纠结了十五分钟，
发现他在我脚下……”
重庆是一座很诡异的城市。
它没法用导航，极易遭遇“鬼打墙”，
在全中国自行车横行的年代，
它是一座不骑车的孤岛。
重庆不是平面的，
也不仅仅是立体的，
它，是4D的。
初次抵达重庆，
大多数人从江北机场出来，
一路沿着高速公路，
从千厮门大桥、黄花园大桥跨过嘉陵江，
到了江北嘴、渝中区上半城的CBD。
重庆的面目一下暧昧起来，
你开始疑心这是上海，
一晃眼，
又觉得穿越到了香港。
到一个城市，
要先找它的老城区，
就像初见一个人，
我们会问他来自何方。
重庆最后一片真正的老城区、
渝中半岛核心的“十八梯”，
当我们来到它面前，
破拆的机器声停了，
瓦砾早已清除干净，
梯坎两旁楼房被围了起来，
围挡上排起近千幅照片。
一切已成为记忆。
这块曾被香港兰桂坊、
香港置地等开发商觊觎的“宝地”，
近日终于被杭州新天地以5.78亿拿下，
据说将来会变成：
绿地、商用地、停车场。
或者，“老重庆风情体验街”。
今天，全球化席卷到了重庆。
在重庆，
你天天都能录过全世界，
但只有潜入它的咔咔角角，
才能找到本地人的家。
（我们在废墟上遇到一个怪怪的男生，下周四，我们会讲讲他一家的故事。）
有人说，
重庆太复杂了。
当一样事物太复杂，
如同一个人太纠结，
就会走不快。
耿直的重庆，找到了一条出路：
向上，雄起。
它号称锤子，哦不，垂直城市。如今超过200米的摩天大楼有38幢，
它在中国大陆摩天城市排第四、
全球摩天城市中排第十。
2009年，
早年的“解放碑第一高楼”会仙楼拆除，
原地盖起“西部第一高楼”——
重庆环球金融中心。
这两座新旧地标，
是54米到339米的差距。
在无数重庆的经典照片里，
在所有重庆的拍摄角度上，
都绕不过去一个地方：
朝天门广场。
从对岸望去，
从朝天门到鹅岭公园，
是极富层次和节奏的山城轮廓。
如今它也在巨变中。
但重庆不是更现代了吗？
发展，难道不好吗？
耿直重庆人告诉我们，
这二十多年来的重庆，
太快了，
快得辨认不出原来的模样。
层层叠叠的盔甲，
将重庆的本来面目，
折叠起来。
而那些还没有消失的皱褶处，
这座高低不平、雾气重重的城市里，
数不尽的深巷里，
才隐藏着真正有关重庆的秘密。
在长长的梯坎旁，
掏耳朵的、修脚的、
卖烧饼的、打麻将的，
还有那些挑挑、棒棒。
有人把各种食材一股脑倒进火锅里，
也有人捣腾几十种佐料，
只为了下一碗豆腐脑。
零零落落，
山城生活仍在继续。
据说仅在渝中半岛，
值得玩味的城市围观探秘路线，
就至少有十条。
而整个重庆主城，
值得看的细节太多，
比如江北的母城，南岸的开埠，
沙坪坝的文化，北碚的法国梧桐……
重庆是有很多大道理、大历史可讲的地方，
但它最大的魅力，
还在于它是一个讲故事的地方。
也正是那些快被折叠完的故事，
让浪迹天涯的访客，
到来之时，
还能认出自己身处何方。
接下来的三周时间里，
我们与你相约每个周三、周四，
一页页撕开这个城市的不同面相。
特别鸣谢
