我从出生，一直到高三，将近二十年的光阴都在这座老房里度过。那里承载着我的童年时光，以及青春年华。有着许多的快乐，也有着许多的辛酸与悲伤。
老房子坐落在一个偏僻的荒野上，至于为什么会在这样的地方安家落户，父亲说是因为爷爷为了躲避战乱，几经辗转，不知道从什么地方来到了这里，觉得这个地方安全平静，便和我的奶奶用双手盖起这个简陋的屋子，从此垦荒劳作，安身立命。从我记事时起，周边所有邻居加起来是三户人家。听父亲说，原本是四户人家，紧挨着我们家的那户人家，因为家中起火，烧了个干干净净，从此便搬到了河对岸，我们行政村的大部队里去了。所以那空落落的院子就成了我们堆放杂物，甚至养猪的猪圈，养鸡的鸡场，还有小菜园等等。一片荒芜，一片杂乱，就这样几十年。
三家人的房子一家挨着一家一字排开，全部坐南朝北。我们家是最东边的边户。老房子的东边，是一个不是很大，但足够三家人使用的打麦场。南边，也就是屋后，是一片荒滩，有许多的树木，特别是有一棵粗大的老桑树，这个地方可是我们家放羊最好的地方了。西边便是那家烧掉后的断壁残垣，以及杂草丛生的空院，再往西，紧挨着是两户人家，然后便是一条小渠，是我们洗衣服最近的位子。过了小渠，是一片片不规则的田野。大约走10分钟左右，就会看到一条宽阔的大河。那里便是每到盛夏，我们小孩子的乐园了。然后在我读书期间，每到寒冬早春，也是我的恶梦。房子的北面，也就是正前方，便是无尽的土地，里面长着高高低低不同的庄稼，或是果木。
老房子就是跟其他人家一样的户型，典型的北方人房子的样子。有一个小门楼，进去后是一个大约200平米左右的院子，院子的一侧是用茅草顶盖的一间牛棚，挨着牛棚的是一间厨房，大门正面对的就是三间主屋。两边各一个房间，中间一个小厅堂。院子里有几颗树，隐约记得是槐树，还有梧桐。每年五月左右，槐花盛开，不但闻着香气逼人，吃起来更是香甜。农村的孩子没那么讲究，用镰刀割下来一枝枝白白的槐花枝条，用手把花穗捋下来，就直接扔进嘴里，淡淡的花香，就是我们童年最开心的小零食。房子很简陋，仅仅遮个风，挡一点点的小雨。若是碰到大雨，那家里到处，哪怕是炕上，就会放满脸盆，水桶，罐子等可以接雨的容器。父母和我们便会找个不漏雨的角落里蜷缩着，眯会觉。若是夏日星光点点的夜晚，躺在炕上，就会看到这里一颗星，那里一颗星。在这样一个艰苦的环境里，我和弟弟出生成长，一家四口，在这个似乎与世隔绝的老房子里，贫苦，却又安静的度过了一年又一年。
屋后的荒滩上有各种各样的花，桃花，迎春花，月季，各种各样不知名的小野花。还有各种各样叫不上名字的小野果子。母亲经常早起挎个蓝子出去打猪草，回来时，就会给我和弟弟带一些果子，或者一些特别的花束。在那个贫脊的岁月里，成为了我和弟弟最富足的享受。
虽然那一片就住我们三家人，但是我们感情却很好。谁家有事，不用说都会主动去帮忙。远亲不如近邻！融洽的邻里情，在那个纯朴的年代，滋养了我与人为善，乐于助人的美好品质。每天中午饭做好了，我们就像开会一样，一起端上自己盛满食物的大老碗，聚在一起吃饭，边吃饭边聊天。如果谁家今天做了不一样的饭，便会热情的张罗着去自己家盛点吃。那个时候，父亲饭量大，一顿饭要吃几大老碗面条，而且吃的又快又香。两个邻家伯母打趣道：“看着你吃饭，就感觉自己的食欲也变好了”。每每这时，父亲就更得意了，面吸溜的更快了，大家其乐融融。碰到夏天的午后，天气热不能下地，大家吃了饭也都不慌着回家，扯扯家常，或者打打牌，待到3点左右，再一起下地干活。到了晚上，便一起聚到小渠边，乘凉，聊天，直至夜深才散去。我们小孩子也都围在一起，听大人们聊天，听着旁边稻田里的哇叫声，再躺在伯伯的竹床上，数着天上的星星，找找北斗七星，似乎不懂得还有什么可以玩的。
许多年之后，中间那户人家的哥哥买了台14吋的黑白电视机回来，我们几家人都乐坏了。心想着，还是这个哥哥会挣钱，果然在外面上班的人就是不一样，像我们这样的庄稼汉何年何月才能买得起呢？哥哥家有钱，人自然也大方。电视机买回来并不是偷偷的自己家人看，而是把我们两家人当自己家人一样对待。到了夏天，他就把电视放在院子里的凳子上，接上长长的天线，所有的人都围坐在电视机前，瞪着眼睛看那个小小屏幕里不一样的五彩缤纷的世界。冬天天气冷，伯娘就把炕烧热，我们都挤在那个炕上看西游记，看射雕英雄传，看地道战，看春晚。。。。。。
时代在不停的发展，人们也都慢慢的想要走进更便捷的生活里。我们也在村子大部队那里，划到了一片庄基地。经过很多年辛苦的积攒，父亲决定重新盖一座砖头房子，二层楼的，地面是水泥的，有大大的玻璃窗。于是，父亲数了一遍又一遍手里的存款，又找亲戚借了一些，再高息贷了些款，经过几个月的努力，终于建起了一栋属于我们的新房子。新房子前后左右都有邻居，距离马路就几米远，不管去哪里，门口就能坐上汽车，别提多方便了。
后来，我大学毕业去他乡工作几年，再回到家时，还是总要去老房子看看。那里已经只剩下一座空房子，墙壁裂了好大的缝，摇摇欲坠。院里草长的比人高。我站在门口，望向里面，记忆就一幕幕的展现在眼前，感慨万千。又过了几年，听妈妈说老房子那片地被政府征了，要搞建设。我不仅怅然若失。再回到家时，宽阔的马路，随处建起的房子，音乐喷泉，瀑布，温泉，水上乐园，一派现代都市生活的繁荣景象。我坐在车里，努力的想找一下老房子的位子，却完全找不到了。有点失落的问弟弟，他朝远处指了指，就是那！我看了半天，除了一片片整齐的新房子，什么也看不到了。。。。。。。
2023.6.27
