小时候村里面总有一个神秘的小卖部，小卖部老板整天低着头，一顶大檐帽戴在头上只漏半个眼睛。他的小卖部在通往学校的半腰上。每次上体育课他总是拖着大包小包来到学校门口。也不用叫卖，我们就蕹过去了。都是卖些辣条，冰水啥的几毛钱就能吃饱。我们学校的孩子都是他的常客，送走了一届又一届的学生，却每一个人能叫出他的名字，只是口口相传叫他“小眼亮”。
他天天都是一个人来一个人走，跟谁都没啥来往，我对他充满了好奇，但是大人谁也不会主动多提他。只知道他以前是骑个三轮车流动叫卖，后来赚了一点钱才在学校半腰开了个门店。说是门店，里面也只有一个玻璃柜台，我也只去过一两次，大多时候都在这学校门口光顾他的生意。但是学校老师却大多不喜欢他，经常在课间结束前对他进行驱赶，每次被驱赶的时候有些调皮的孩子经常趁机拿了东西就跑，他想说些什么便又会被老师所训斥。见罢他也不愿多说什么，有时会留下一句“下次不会放过赖账的”之类的话，面露强硬地收拾地上的东西往回走。话虽如此，下次见面的时候还是和我们有说有笑，甚至对上次赖账的孩子他也不过多追问。还给我们推销他的新产品，“冰糖葫芦”。
说是冰糖葫芦其实就是小苹果裹上了糖浆。这些苹果也是他去别人苹果园里捡的别人不要的有点瑕疵的青苹果，经过他的加工再卖给我们，一般没有孩子去买。因为我们都自己去苹果园里偷苹果吃。
在小学五年级的时候我因为一些原因转学到了隔壁村，人生地不熟难免会受欺负，离开了家，自己一个人是真的处处受气，连小学一年级的小屁孩也跟着大孩子在我身后起哄。这让我害怕去学校，怨恨学校的一切。每天放学的时候，别人都是父母或爷爷把他们接走。而我天天都是低着头，害怕别人认出我，一人往家走。也许是我听到了熟悉的声音，让我鬼使神差的抬头看了一眼校门口，让我看到了本不该出现的在这里的身影，他推着着三轮车一声声地叫卖着。他也看到了我，也很诧异我为什么会出现在这儿。短暂的眼神交汇过后便断开了。没有什么可说的，但是在此刻他在我心中的感觉悄然变化，也许是理解，也许是在陌生的地方遇到本该熟悉却依然陌生的尴尬。那是我从小到大第一次默默流泪，心中像是有一股澎湃的海浪向我迎面拍打过来，那种窒息的感觉我至今难忘。
长大以后，我才知道他一直都会不时地骑着他的三轮车往返于各个村子之间，在我们上课的时候，在被上一个学校赶走的时候，他没有回家，没有停下……
