文/九叶
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。
是人性的折射,是人性的释放?
是理想和现实,艺术和生活的冲突。
是仿佛可以触碰到的灵魂。
有一段时间不知该如何面对书中的主人公斯特里克兰,他是一个怎样的人?无礼又傲慢,却又是伟大的灵魂画家。
这是一位本来家庭美满、事业成功的证券经纪人,一夜之间突然抛弃一切,远走他乡,从伦敦去了巴黎,被误认为外面有了女人,后来人们才知道,他是去那里画画。他在巴黎穷困潦倒,面对帮助他的斯特洛夫,他也是一惯的傲慢无礼,甚至勾引朋友的妻子,最终导致她自杀。最终,他来到南太平洋中的一座小岛,接受被女人养着,安心作画,于是娶妻生子,与世隔绝,终于创作出了改写现代艺术史的不朽之作。但在得了绝症之后,他叮嘱自己的土著妻子一把火烧了他画在房子四壁上的壁画,我震撼于医生看到画的一段描述:
他感觉,这种敬畏和欣喜,就像一个人看到开天辟地时怀着的那种敬畏和欣喜。这壁画巨大无比,既耽于肉欲,又充满激情,同时,也包含某种恐怖,让他看着十分害怕。绘制这巨作的人,已经深入到大自然的隐秘深处,发现了美妙而惊人的秘密。他知晓了人类从不知晓的事物。他画出的是某种原始的、可怕的东西。这并不属于人类。库特拉斯模糊地感到,这就像巫术,既美丽,又污秽。
“上帝啊,真是天才。”
六便士代表着基础的生活条件,月亮代表着高悬的理想。
斯特里克兰前半生低头注视六便士,按部就班过着平凡平静的生活。后半生抬头只能看到月亮,对世俗的一切冷嘲热讽,傲慢不屑,对艺术拥有本能的狂热追求。
我对于他,开始是厌恶远多于所谓的敬佩,一开始惊讶于他的改变,一个原本生活可以看到尽头的老实人,怎么会形象瞬间崩塌,抛妻弃子,抛弃所有的责任义务,只因内心所感受到的一种虚无难以表达的召唤?毛姆以一种“我也不是非常清楚”的表述让故事更加扑朔迷离。
到后来,他和帮助自己的朋友妻子有私情,但他依然丝毫没有愧疚之意,对于女人,他当作一种工具。他称:我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我需要女人。当我的欲望满足了,我就会去忙别的事情……我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。
依然提不起兴致。
但是最近,看了一篇稍有启迪的文章,让我试着去分离人格和艺术,试着去欣赏,这只是一个企图用精神完全吞噬肉体的人,试图让自己活成一团无需应付社会的灵魂,他是需要何种勇气面对一个人的朝圣,或许怪诞本就是艺术家的一种特质。
于是怀着探索的心情写下这篇文章。
—1 —
首先是对自己选择的一种纯粹的坚定。
“我告诉你,我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里,他游泳游得好不好没关系,反正他得挣扎,不然就得淹死。”
“你不打算回妻子身边了?”最后我开口说。
“死也不回。”
他离开伦敦以后的日子里,经常饿肚子,贫苦不堪,面对无人理解,他表示自己不需要,外界如何变化,与他而言,仿佛没有一点关系,他从来没有想过回归以前的生活,即使妻子说不计前嫌。这是一种坚定的追求,神圣而伟大。
我心里竟然生出一点敬意,现在许多人面对人生岔路,无论选择了哪一条,都很难无怨无悔的走下去,总会幻想着另一条路上的更好的生活。桔子今年已经研究生毕业有了工作,一家市级医院的底层医生,前些天却还给我留言说:如果我当时高考完不随随便便上一个普通大学,而是去复读,肯定会考一个比现在更好的大学,考研的结果也会更好,现在真的好后悔。我想,也许她忘了自己当时一直强调“打死我也不复读,那样的日子不想再来一年。”
于我而言最大的意义在于,他无视身边的一切,他不在乎外界的眼光,嘲讽,虽说十分过分,但不乏可取之处,我希望可以汲取他的千分之一,万分之一。不知何时,我们在做一件事情之前,已经慢慢的习惯去在意别人的看法,买一件衣服自己觉得超级好看,别人的一句话,马上去退掉;发朋友圈之前幻想着,我这样发会不会让朋友们点赞,面对小1怎么也抵抗不住点一下的诱惑;画个妆,抵不住一句太浓,三下两下卸妆水拍在脸上。我把这种状态视为一种病态,心理学上讲这是一种怕脱离社会人群的恐慌,渴望得到认可的本性。
—2 —
这里想要谈一谈爱情。
爱是欲望,枷锁,是港湾,斯特里克兰渴望追求纯粹的艺术,对于欲望占据他的身心,迫使他一时纵情狂欢,他对此十分厌恶,因为扰了他内心的宁静。
这本书中处处都是精准的剖析,这里可以谈一下主人公的三个女人。
第一个自然是他的妻子,十七年的相守换来没有预兆的离别。他的妻子无疑是明智的,狡猾的,明智在于,她明白,如果丈夫是有了外遇,可以等,一段时间后他会回来。但为了理想出走,她丝毫没了信心,苍白无力的面对事实,明白他不会再回来了。狡猾在于,她明知丈夫是去画画,但编造出他在外面有了女人,以此博得同情,换取帮助,生活并没有什么大问题,做点小生意,自己赚到了钱。后来,丈夫有了名气,又以此为荣。
第二个是情人,无疑是最傻最天真的女人。她是朋友的妻子,肉体的驱使使这个女人丧失了理性,以为这就是爱,她没有意识到他不会爱任何人,她的爱终究换不来他的爱,与他而言,只不过是肉体的私欲没有控制住,所导致的暂时的释放。之后当他失去兴趣,她选择了自杀,女人可以用一生去奉献给爱情,但男人不会,这可以体现对人物爱情观的讽刺。
第三个是土著妻子,在这里,主人公的情绪仿佛有了改观,但不是这样的,他依然冷漠自大,只是这个环境适合他,是他心中的圣地,土著妻子与他而言,是让他无需担心生活的又一工具。但和谐在于,土著妻子甘心如此,直到所有人都因麻风病疏远他,隔离他,她依然陪着他,最普通的一个女人,确是真心爱着他。
你可以看到什么?看到适合生活在男权社会的主人公?看到痴痴傻傻的女人?还是一定程度有自己的影子?
—3 —
通篇没有找到月亮和六便士,原来是来自评论家对《人性的枷锁》的一句评论。
六便士或是月亮?
斯特里克兰用余生去仰慕月亮,不顾脚下的六便士。没有人能活成一座孤岛,可是他好像做到了,至少他的内心已经是一座孤岛。或许上帝就是这样公平,给了你无与伦比的才华,也一定要带走些什么。给了他孤独寂寞的灵魂,在朝圣的路上独自行走着,换来最后的涅槃。那么他是伟大的。
你的理想呢?你的选择呢?有放弃一切的觉悟去追寻灵魂身处的渴望吗?
很多人不会的,因为伟人之所以是伟人,是因为千万人行走的道路上,只有他成功了,因为他成功了,他的拙劣行径被淡化,后人绞尽脑汁为他辩解。你不难发现除了他还有很多画家,一样穷困潦倒,一样精神虚无,但死后依然无名。
并不认为,主人公的生活是应该盲目崇拜的,并不认为,他鼓动你去一味的憧憬缥缈的理想,就像许多人不顾一切去流浪,只因一句话“世界那么大,我想去看看”。这无疑是被社会上的流浪思想所迷惑。
而是说,你是否看到了这份纯粹的追求,纯粹的梦想所发出的召唤的力量,让你在百无聊赖中头也不回的选择了改变,让你看到了人生的无限可能性。
很欣赏大冰所说:“既可以朝九晚五,又可以浪迹天涯”,在现实生活中,始终认为,没有沉淀,谈何升华,也许你需要拾起六便士,抬头看月亮。
想做不理尘世,隐居的陶渊明,可是你知道,有面包,得以有生命,然后有思想。