《月亮与六便士》拾起六便士,抬头看月亮

文/九叶

满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。

是人性的折射,是人性的释放?

是理想和现实,艺术和生活的冲突。

是仿佛可以触碰到的灵魂。

图片发自简书App

有一段时间不知该如何面对书中的主人公斯特里克兰,他是一个怎样的人?无礼又傲慢,却又是伟大的灵魂画家。

这是一位本来家庭美满、事业成功的证券经纪人,一夜之间突然抛弃一切,远走他乡,从伦敦去了巴黎,被误认为外面有了女人,后来人们才知道,他是去那里画画。他在巴黎穷困潦倒,面对帮助他的斯特洛夫,他也是一惯的傲慢无礼,甚至勾引朋友的妻子,最终导致她自杀。最终,他来到南太平洋中的一座小岛,接受被女人养着,安心作画,于是娶妻生子,与世隔绝,终于创作出了改写现代艺术史的不朽之作。但在得了绝症之后,他叮嘱自己的土著妻子一把火烧了他画在房子四壁上的壁画,我震撼于医生看到画的一段描述:

他感觉,这种敬畏和欣喜,就像一个人看到开天辟地时怀着的那种敬畏和欣喜。这壁画巨大无比,既耽于肉欲,又充满激情,同时,也包含某种恐怖,让他看着十分害怕。绘制这巨作的人,已经深入到大自然的隐秘深处,发现了美妙而惊人的秘密。他知晓了人类从不知晓的事物。他画出的是某种原始的、可怕的东西。这并不属于人类。库特拉斯模糊地感到,这就像巫术,既美丽,又污秽。
“上帝啊,真是天才。”

六便士代表着基础的生活条件,月亮代表着高悬的理想。

斯特里克兰前半生低头注视六便士,按部就班过着平凡平静的生活。后半生抬头只能看到月亮,对世俗的一切冷嘲热讽,傲慢不屑,对艺术拥有本能的狂热追求。

我对于他,开始是厌恶远多于所谓的敬佩,一开始惊讶于他的改变,一个原本生活可以看到尽头的老实人,怎么会形象瞬间崩塌,抛妻弃子,抛弃所有的责任义务,只因内心所感受到的一种虚无难以表达的召唤?毛姆以一种“我也不是非常清楚”的表述让故事更加扑朔迷离。

到后来,他和帮助自己的朋友妻子有私情,但他依然丝毫没有愧疚之意,对于女人,他当作一种工具。他称:我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我需要女人。当我的欲望满足了,我就会去忙别的事情……我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。

依然提不起兴致。

但是最近,看了一篇稍有启迪的文章,让我试着去分离人格和艺术,试着去欣赏,这只是一个企图用精神完全吞噬肉体的人,试图让自己活成一团无需应付社会的灵魂,他是需要何种勇气面对一个人的朝圣,或许怪诞本就是艺术家的一种特质。

于是怀着探索的心情写下这篇文章。

—1 —

首先是对自己选择的一种纯粹的坚定。

“我告诉你,我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里,他游泳游得好不好没关系,反正他得挣扎,不然就得淹死。”
“你不打算回妻子身边了?”最后我开口说。
“死也不回。”

他离开伦敦以后的日子里,经常饿肚子,贫苦不堪,面对无人理解,他表示自己不需要,外界如何变化,与他而言,仿佛没有一点关系,他从来没有想过回归以前的生活,即使妻子说不计前嫌。这是一种坚定的追求,神圣而伟大。

我心里竟然生出一点敬意,现在许多人面对人生岔路,无论选择了哪一条,都很难无怨无悔的走下去,总会幻想着另一条路上的更好的生活。桔子今年已经研究生毕业有了工作,一家市级医院的底层医生,前些天却还给我留言说:如果我当时高考完不随随便便上一个普通大学,而是去复读,肯定会考一个比现在更好的大学,考研的结果也会更好,现在真的好后悔。我想,也许她忘了自己当时一直强调“打死我也不复读,那样的日子不想再来一年。”

于我而言最大的意义在于,他无视身边的一切,他不在乎外界的眼光,嘲讽,虽说十分过分,但不乏可取之处,我希望可以汲取他的千分之一,万分之一。不知何时,我们在做一件事情之前,已经慢慢的习惯去在意别人的看法,买一件衣服自己觉得超级好看,别人的一句话,马上去退掉;发朋友圈之前幻想着,我这样发会不会让朋友们点赞,面对小1怎么也抵抗不住点一下的诱惑;画个妆,抵不住一句太浓,三下两下卸妆水拍在脸上。我把这种状态视为一种病态,心理学上讲这是一种怕脱离社会人群的恐慌,渴望得到认可的本性。

—2 —

这里想要谈一谈爱情。

爱是欲望,枷锁,是港湾,斯特里克兰渴望追求纯粹的艺术,对于欲望占据他的身心,迫使他一时纵情狂欢,他对此十分厌恶,因为扰了他内心的宁静。

这本书中处处都是精准的剖析,这里可以谈一下主人公的三个女人。

第一个自然是他的妻子,十七年的相守换来没有预兆的离别。他的妻子无疑是明智的,狡猾的,明智在于,她明白,如果丈夫是有了外遇,可以等,一段时间后他会回来。但为了理想出走,她丝毫没了信心,苍白无力的面对事实,明白他不会再回来了。狡猾在于,她明知丈夫是去画画,但编造出他在外面有了女人,以此博得同情,换取帮助,生活并没有什么大问题,做点小生意,自己赚到了钱。后来,丈夫有了名气,又以此为荣。

第二个是情人,无疑是最傻最天真的女人。她是朋友的妻子,肉体的驱使使这个女人丧失了理性,以为这就是爱,她没有意识到他不会爱任何人,她的爱终究换不来他的爱,与他而言,只不过是肉体的私欲没有控制住,所导致的暂时的释放。之后当他失去兴趣,她选择了自杀,女人可以用一生去奉献给爱情,但男人不会,这可以体现对人物爱情观的讽刺。

第三个是土著妻子,在这里,主人公的情绪仿佛有了改观,但不是这样的,他依然冷漠自大,只是这个环境适合他,是他心中的圣地,土著妻子与他而言,是让他无需担心生活的又一工具。但和谐在于,土著妻子甘心如此,直到所有人都因麻风病疏远他,隔离他,她依然陪着他,最普通的一个女人,确是真心爱着他。

你可以看到什么?看到适合生活在男权社会的主人公?看到痴痴傻傻的女人?还是一定程度有自己的影子?

—3 —

通篇没有找到月亮和六便士,原来是来自评论家对《人性的枷锁》的一句评论。

六便士或是月亮?

斯特里克兰用余生去仰慕月亮,不顾脚下的六便士。没有人能活成一座孤岛,可是他好像做到了,至少他的内心已经是一座孤岛。或许上帝就是这样公平,给了你无与伦比的才华,也一定要带走些什么。给了他孤独寂寞的灵魂,在朝圣的路上独自行走着,换来最后的涅槃。那么他是伟大的。

你的理想呢?你的选择呢?有放弃一切的觉悟去追寻灵魂身处的渴望吗?

很多人不会的,因为伟人之所以是伟人,是因为千万人行走的道路上,只有他成功了,因为他成功了,他的拙劣行径被淡化,后人绞尽脑汁为他辩解。你不难发现除了他还有很多画家,一样穷困潦倒,一样精神虚无,但死后依然无名。

并不认为,主人公的生活是应该盲目崇拜的,并不认为,他鼓动你去一味的憧憬缥缈的理想,就像许多人不顾一切去流浪,只因一句话“世界那么大,我想去看看”。这无疑是被社会上的流浪思想所迷惑。

而是说,你是否看到了这份纯粹的追求,纯粹的梦想所发出的召唤的力量,让你在百无聊赖中头也不回的选择了改变,让你看到了人生的无限可能性。

很欣赏大冰所说:“既可以朝九晚五,又可以浪迹天涯”,在现实生活中,始终认为,没有沉淀,谈何升华,也许你需要拾起六便士,抬头看月亮。


想做不理尘世,隐居的陶渊明,可是你知道,有面包,得以有生命,然后有思想。
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,271评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,275评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,151评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,550评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,553评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,559评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,924评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,580评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,826评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,578评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,661评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,363评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,940评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,926评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,872评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,391评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 一 斯特里克兰是一个股票经纪人,艾美是家庭主妇。...
    不问问题阅读 691评论 1 0
  • 作家毛姆生于1874年,死于1965年。是英国小说家、戏剧家,被誉为“故事圣手”,也是英国现代文学史上的...
    Wenny20阅读 767评论 0 1
  • 上图↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓ 我们知道语言是用来描述客观对象的每一个字,每一个词都指代一个客观的事或者物即对象把相互...
    小洋粉阅读 201评论 0 0
  • 经常的就这样想,儿时筑好的梦,一簇挑花园,一簇杏花园,一条青石板铺砌的小路,一个幽静的小院子,有个小鱼塘,有块小菜...
    34c26978c4f2阅读 272评论 0 0
  • 平时我不喜欢等待,觉得这也是浪费的一种!但有时遇到需要等待的事情也没办法。 车的发动机故障灯亮了,先是去了大朗的东...
    水果妹BJ阅读 600评论 0 0