天刚蒙蒙亮，老李头就踩着露水往田埂上走。他的解放鞋底已经磨得发亮，却比谁都清楚田埂上每一处凸起的土块。这条田埂他走了六十年，闭着眼都能数出共有多少步路。
"回来啦？"隔壁老王蹲在田埂上卷烟，头也不抬地问。
"嗯，昨儿从城里回来的。"老李头蹲下身，抓起一把土在手里搓了搓，"这土...…有点干了。"
晨雾中，田埂上的人影渐渐多了起来。拄拐杖的老张头慢悠悠地走着，时不时弯腰拔掉一株杂草。他的动作很慢，像是在抚摸一个老朋友的皱纹。一九六零年那会儿，这田埂上的草皮都被啃光了，现在想想，嘴里还能泛起那股子土腥味。
"老张头，就你这腿还来田里？要是再扭了，咋办？可别说没钱医治。"路过的后生说。
"不来心里空落落的。"老张头头也不抬，继续拔他的草。
老王说：“你这后生还真不懂礼貌，老张头，是你叫的？”
后生说：“他姓张，我也姓张。他比我还小一辈，我还叫他孩儿不成。”
老王听了打了个咳嗽，问老张头是不是他说的一回事。老张头低头不语。老王对后生说：“他走的桥比你走的路多。他了解这条田埂的历史，你能了解吗？”
后生讪讪地笑着，借家中有事，径直离开了。
老王转个背向老李说：“你家小李多有出息，成了家也有了小孩。不像他，一个光棍头，灶头营脚背。老了，连个焐脚的都没有。”
说到此，老张头终于抬起头来了。他说：“今一时，明一时。现在低保户比任何人吃香，吃光用光，身体健康不说，医药费比我们多几千报销。小张说的对，说的对。这次住院，我还真的用光了积蓄。”
老李插口说：“老张头。讲不得，讲不得。亲戚知道了你穷得脱裤，看到了都会绕着走。”
“穷就是怂。我承认。”
见老张头这样说，老王、老李都很尴尬。此时，年纪七十多的赵婆子挎着篮子也出现在田埂上。她粗糙的手指在野草丛中灵活地翻找，专挑最嫩的野菜芽。大饥荒那年，就是这些野菜救了她全家的命。
"赵婶，超市里菜多的是，您这是干啥呢？"老王喊道。
"你不懂...…"赵婆子摆摆手，"这味儿不一样。"
日头毒得很，田埂上却还有人在转悠。老李头蹲在田埂尽头，看着自己侍弄了一辈子的土地。城里儿子家的地板亮得能照人，可他就是睡不踏实。只有来到田埂上，闻着泥土的味道，这颗心才能落到实处。
这些老人和土地之间的羁绊，是浸在骨头里的。饿怕了的人，永远会把粮食看得比命重。而侍弄了一辈子土地的人，终究要把自己的一把老骨头，也埋进这田埂旁的泥土里。
