国庆节放假，我收拾了几身衣服回了家。本来想出去走走，但想到小长假出行的惨状，立即打消了这个不理智的念头。大概是老了吧，好不容易的闲暇时间只想待在家里，听长辈唠唠嗑。好像觉得，只是坐在旁边，也不插话，就离生活更近了些。这次回家，无意间听见母亲说起，以前老家大院里那个疯癫的女人，死了。

说起这个女人，论辈分是我奶奶那辈儿的人。但是我们院里的孩子，都是直呼其大名。她名叫张银凤，名字取得是大富大贵的格局，人却和名字相差甚远。对她的记忆，要追溯到十几年前我还是个小娃娃的时候。那年村里修路，各家各户都派出劳力。大人们正干得如火如荼，不知道从哪儿冒出一个女人来讨口水喝。村里心思活络的大有人在，一听她谈吐就知道这个人存在智力障碍，几家一合计，就把她塞给了本家里一个瘸腿的光棍。当时人们是如何考虑的我已无从得知，现在想来，大概是受封建思想的荼毒，觉得能生育，能给家里留个后就很好了。事情就这样定下了，一个傻子和一个瘸子组成了一个家。丝毫没有考虑以后几十年的血雨腥风和人情冷暖。生活哪儿那么容易，他不会因为你是傻子或是瘸子就手下留情，该经历的，一分不少。也许是上天垂怜，他们家的人都很少生病，又也许，是人在那样的条件下生病了也只能硬扛着，久而久之就磨练出了顽强的身体。靠着两间小破屋和一间底下是猪圈的阁楼，日子硬是就这么过了下来。

生活在许多个日日夜夜中显得无聊冗长，关于这家人的事我许多都已经记不清。其中他家的孩子出生，大概是算一个坎吧。当年，院里一共有四个孩子出生，他家一个，我家一个，其他两个是堂弟堂妹。因为是跟我弟弟一年出生的，所以我印象尤为深刻。听大人们说临产了家里拿不出一分钱，我一个半大孩子不知道没钱进医院生孩子是一件多么可怕的事情。如今，我也到了嫁人的年纪，知道每个女人生孩子等于去鬼门关转了一圈。再回想当年，竟然无话可说。最后是怎么平安把孩子生下来的我早已记不清楚，只是记得，她在家里那张黑黢黢的床上躺着，痛苦的哀嚎声让我在写下这些文字的时候都想得起来。生孩子是一个难关，可同样，养孩子也是。普通人家正常的开销，对于他们家来说，都是难关。每一天，都在踩着难关生活，这样家庭养出来的孩子，除了身体好，一无是处。是的，没有寒门贵子，没有绝处逢生，没有咬牙苦读。试问，一个孩子生下来，没有人教他走路，没有人教他说话，也没有人教他读书，他要如何在这样的环境下成长起来。生活本来就不是公平的啊。他给了你一个残缺不堪的家，还会给你压上一重又一重的高山，谁不是在负重前行啊。

那个女人，在生完了孩子之后，没几天就下床了。母爱在一个傻子身上体现得淋漓尽致。我不知道她是如何挺过那些艰难的时刻，只是看见她出门的步伐坚定有力，回家的时候满脸欣喜。后来才知道，她是去外面捡废弃瓶子，拿去回收站卖了钱，再带回家交给瘸子贴补家用，孩子就是这样养大的。有时候我会想，谁不是在生活这个漩涡里苦苦挣扎，而上岸的人却少之又少。

时光带着苦难到来，又带着苦难离开。我们家，也要搬了。那个院子里，后来就剩下了那个女人家一家三口，寂寞难堪又无可奈何。不知道她们后来是如何生活的，总归都是在变好。搬家后的有一年，我听说女人得了急性阑尾炎，在家足足疼了两天才来了人把她送去医院。这个病我两年前也得过，才知道什么叫做生不如死。其中细节我不甚清楚，但可以想象处处面临的慌乱和无措。多少悲悯无边，让人叹息难过。我明白这个世界上还有很多苦难，时刻都有人在承受着海啸般一浪高过一浪的重击。仅靠一副身躯、一双手，就要抵抗雷霆万钧。

太难了啊，生活本身就是个无解命题吧。我们这代人成长起来了，带着长辈殷切的希望和祝愿。而当年那个年轻的来讨口水喝的女人，也渐渐老去了。拾荒十几载，她变得更加糟糕，人人避之不及。除了糟糕，我不想用其他的形容词来描述她。我想这个世界不是所有人都对苦难冷眼旁观，多得是自顾不暇。当来到这个世界的那一刻起，我们就背负很多期盼，注定的是，最终我们都要独自上路。

听说女人在初春四月份离开，死在家乡的小河边上。清晨天亮被人发现的时候，身边一个麻布口袋里装满了塑料瓶子，在不远处的河面上还漂着一个。我还听说，她出事的那个地方河水很浅，又是在台阶上，几十年大大小小的苦难都挺过来了，谁都没想到带走她的，竟然是一个塑料瓶子和几阶河水。围观的人很多，都唏嘘不已。大概是冬去春来，又是一年好时节，平白无故添了几分伤感。我经常会想，她失手扑进那几阶河水中，经历了怎样的绝望和挣扎。呼喊无声，是否随着她的眼泪一起消失，不为人所知。或许，我更愿意相信，她本就是天上下凡来历劫的仙女，尝遍人世间的酸甜痛楚，最终飞升上神。天上几天，人间几年，这样一算，她也只不过在人间待了短短半年。我真诚地祝愿她，在天上当个美丽的仙女，不食人间烟火，不落半点尘埃。

    谨以此文，纪念家乡那个苦难了半生的女人，希望她知道，这个世上，有人记得她的存在。