1，
在华人世界里，弃医从文者中有两个名字响彻云霄：一个是鲁迅；一个是罗大佑。而后者，岂非也正是另一个“会唱歌的鲁迅”？
从某种角度来说，他们都用刀锋般的思想，把天地经纬、时代变迁、人情冷暖精微地解剖开来，端给我们注目凝视。世间百态，散落在他们桀骜的文字当中，孤独而又苍茫。
有人说：好的歌手能代表一个时代；而更好的歌手，可以跨越时代！
时间，在他们面前不值一提。
罗大佑正是这样的歌手——准确地说、是集创作人、音乐人、作家为一身的绝代歌手。他不仅拥有无与伦比的作曲、编曲、制作才华，更有批判社会的清醒和对抗当权的勇气，以及站在云层俯瞰苍茫大地的透彻和悲悯。
像这样的人，百年难遇。即便宗师如李宗盛，也把他当成“一个时代的标志”，认为他创造了“台湾音乐的一个历史阶段”。
而在受领第23届金曲奖“特别贡献奖”时，获奖人/音乐评论人马世先生芳这样评价罗大佑：“他让我们知道：一个歌手，不但可以拥有诗人的灵魂，也能拥有思想家的精神和革命家的气质。一张唱片，也可以成为震撼时代的启蒙事件。”
诗人的灵魂、思想家的精神、革命家的气质——我想这应该是对罗大佑的音乐风格最贴身的描述。
2，
今天我们就来聊“华语流行乐教父”、台湾流行音乐发端者罗大佑久富盛名、也最有共情力的一首歌：《恋曲1990》。
这首歌收录于1988年发行的经典专辑《爱人同志》当中，是他情感低落、事业低潮所作，却恰恰因为那种“悲剧的力量”，而成为他“爱情三部曲”中声名最隆的一支（另外两首分别是《恋曲1980》和《恋曲2000》）。
这张专辑，也在时光的检验当中被奉为“了解八十年代台湾流行音乐时不能遗漏的巨作”。
在创作《恋曲1990》的时候，罗大佑在主歌部分使用有规律的、字数相等的长句，制造出一种着力克制着的、具有古典韵律的美感，然后到了情至深处的副歌，便主动放弃了这种规则，用长短句相生的变化，给予歌曲更加丰富的层次和奔涌的情绪。
30多年来，歌中一句“人生难得再次寻觅相知的伴侣，生命终究难舍蓝蓝的白云天”，不知多少次击中你我心头最柔软的地方。
每每当听到它的旋律再响，就仿佛有一团如絮如雾的东西堵住了喉咙，有一种淡淡的忧伤从潺潺的光阴中走来，缠绕在我们身上，挣不脱，理不清。
这种忧伤，是你乌溜溜的黑眼珠，是我轻飘飘的旧时光；是你苍茫茫的飘泊，是我寻寻觅觅的脚步；你是离去的转变，是我窗前的雷雨；是你枕边的温柔，是我醒来时的哀愁。
这种忧伤，是疲倦的中年浪子关于“生命中不可承受之重”的幡然醒悟，是命运对多情最无情的嘲弄，也是几乎每一个男人都曾买过单的情感之债。
抬头看那太阳西下归时的倦鸟，亦能相依相偎，然而人生却再难觅相知的伴侣。时光飞逝，悄悄错过便是匆匆一生。
山长水阔，着苍茫茫的天涯路，又在何处是归程？
罗大佑的嗓音，沙哑而粗糙，与精雕细琢扯不上半分关系，却又饱含着一种阅尽沧桑之后悲天悯人的深情力量。
正是这种力量，让他获得了演绎那种独立、深刻、批判型作品的先天优势。
譬如对于这首他亲自包揽“词、曲、编”全部创作、填词极富古典诗意之美的《恋曲1990》，他那质地粗粝、仿佛来自寂寥旷野的声音，就用粗犷苍凉的滋味，轻而易举俘获了我们震颤的心。
3，
推出这首歌和专辑《爱人同志》之前，罗大佑其实“出走”过4年。
而就在这4年里，台湾经历了战后最剧烈的政经结构转变，唱片工业也膨胀到前所未有的规模，并大举朝向“娱乐工业”的方向迈进。
禁令的解除、社会的重组、文化的重构、思潮的奔涌……凡此种种，都使《爱人同志》和他上一张重要专辑《家》之间，仿佛存在着一个时代的差距，也潜藏着巨大的时代推力。
他在《家》身上没有完成的“野心”和企图，经过四年的潜心酝酿，终于交付给《爱人同志》来落子收官。
当我们站在这张专辑的1988年，再回望他1982年的《之乎者也》、1983年的《未来的主人翁》，我们会发觉：从愤怒到苦涩，从沉痛到思辨，从叛逆到关怀；尽管罗大佑的初心从未改变，但他在音乐的叙事方式上，却一直在迭代。
这首《恋曲1990》，不再有早期的青春尖锐；不再有昔年的嘶吼呐喊，却在许多“纯由音节构成的吟咏”当中，用一种不同以往的方式，重新品尝着青春和岁月；解构着爱情和人生。
它把政治倾向方面的企图悄悄掩藏起来，有意将这个恢宏的大命题放进卑微的情爱小世界中去，只在“生命终究难舍蓝蓝的白云天”这一句越嚼越深的歌词中，留给我们一些隐隐约约、似懂又非懂的隐喻——
人生也好，政治也罢，倘若抛舍了人性中的蓝天白云，没有了情之存在，终究孑然一身，面目可憎。
