1.
“福娃，福娃。”含含糊糊的喊声从西屋传来。
福大娘躺在床上没有动，但她的意识仿佛在整个屋子里绕了一圈，她听见自己在说：“老爷子又做梦呢。”外面天还是黑的，不过已经到端午了，天亮得早。那么，现在是两点，还是三点呢，人一老，觉也少了，又不愿多想什么事，只好干熬着。
屋后的鸡叫了起来，隐约地外面也有几声鸟鸣。“福娃，福娃。”老爷子的叫声又来了。福大娘皱起眉头，她打从心底里讨厌福娃这个名字。
福大娘原本有名字，她大名叫秦福珍，从前人们叫她“珍娘”，或者“秦嫂子”、“秦婶子”。后来，也许有一二十年了吧，家里的田又被村里收回转租出去了，老爷子的身子骨就一天不如一天了。
渐渐地他掉光了他花白的头发，他的牙齿，还有他的耐心，身体也萎缩起来，他一天到晚地只坐在门口看着那些机器播种、洒农药、收割。终于有一天，他大叫一声“我的粮食哎”，昏了过去。送到医院抢救后，右边身子就不灵便了，脑子也时不时的有点糊涂，但是他还是记得每天要到大门囗看农田。然后，他嘴里总是嘀咕着：“福娃，福娃。”要是没人理他，就发脾气，扔东西，或者从轮椅上瘫到地下去。
福大娘没办法，只好不时地回应他，于是外人也开始称她一声“福大娘”。其实她心里明白，他嘴里叫的、心里念的是他那个出生后只活了两天的儿子，不是她这个拖油瓶。
上个世纪五十年代，她的母亲背着出生了才几个月的她逃荒到这个小山村。小村子很美，三面环山，一条小河从村子里蜿蜒而过，但是村子里的人却很穷。
母亲在她四岁时正式嫁给了老爷子，在她六岁时才又怀上孩子。而在快要生的前几天，母亲躺在床上对她说：“福珍，你叫他爹的，你爹会养你的。以后你要勤快点，他对你好，你以后也要孝顺你爹。”然后，她转过头，殷切地望着坐在床那头的男人不放，问道：“是不是，她爹？”
年轻的老爷子窘迫地点点头。但是母亲对她一个人的时候却说：“珍儿，娘恐怕过不去了。你一定要赖着你爹，听他的话。但是，要是他打你，你就躲去三婶或者村长家去。”
她伸出枯瘦的手摸了摸她的脸：“才算有日子过，又遇到灾年。你一生下来，你父亲就为你取好了名字。福珍，你一定能好好活下去！”她拉着她的手，握紧，“一定要好好活！为了你父亲！他为你去买细粮，半道上被土匪抓到就打死了。”她的脸上有哀伤和痛苦，但已没有眼泪。
福大娘害怕，紧拽着母亲的手不放。母亲挤出笑容，说：“别怕。”
可是说别怕的母亲过了几天就死了，她想拽紧那个她叫爹的人，他却总是对她说：“滚，晦气鬼！”
于是，她想法子做更多的活，担忧家里再住进一个女人，抢了她这个小孩能做的事。然而，男人却仿佛成了别人嘴里的浪荡子，经常不着家了。不过，他每次回来，倒是带了不少粮食、肉食，于是她又有了另外的害怕。因为那几年，饿死的人太多了，她实在不知道他从哪里弄来的吃食。
她生活在一个人的世界里，害怕着这个，担忧着那个，好像很长很长的岁月都没有能安宁。“但是，他终是养大了我，所以不管怎样，我现在该好好照顾他的。”福大婶翻了身，侧卧着蜷在床边，她只是觉得无依无靠，心里空落落的。
2.
“福娃，福娃。”一声大喊打破了黎明前的寂静，也惊醒了又打了个盹的福大娘。
她连忙下了床，顾不上有些酸疼的腰，穿上鞋就跑到老爷子的房里。老爷子这次真的醒了，正努力地瞪圆了他那双浑浊的眼，他模糊地感觉到有人来了，就用还灵活的左手不停地拍打着床，嘴里不停地骂道：“不孝子，不孝子，你个不孝的子孙啊！”哀叹悲吟的声音在房间里回荡。
新建的房子就是这点不好，空荡荡的回音让人听了难受得紧。福大娘赶紧从卫生间里等了热水，端到老爷子身边。她庆幸现在已经是夏天了。她脱掉他的衣裤，用毯子盖了，吃力地把他从大床上挪到旁边的小床上。
这小床本来应该是她晚上睡觉的地方。昨晚，她把要卤的肉，还有包的粽子全部弄好，倒进锅里，又把火引起封好后，就快半夜了。人老了，干点活是越来越慢了。老爷子的呼声让她头疼，又担心自己翻身的声音吵醒了他，她就回东屋睡了。夏天到了，夜短日长，已经不必像冬天那样陪夜，而且福大娘每天醒得也早。
今天的失误，只是因为她昨天太累了。她帮老爷子擦洗好，穿上干净的衣裳，虽然老人已经瘦了许多，但是一番折腾后，还是让她气喘不已。她身上已经冒出虚汗，但是事情还没有结束。
福大娘让老爷子把他的左手搭在她的肩子，全身都靠着她，她搀扶着他，小心地把老爷子挪到了轮椅上，然后把他推到门口的水池边。
外面已经大亮了，她让老爷子嗽了口水，又给他洗了脸，然后又推着他到东面白果树下的石桌前，倒了杯开水放在他的左手边。
她说：“爹，等会吃早饭，我先把粽子拾起来。”
“打蛋，多放糖，嘴里没味。”老爷子萎靡不振地说道。
福大娘扶着腰也有气无力地回道：“好的哦。”
然后，她气噗噗地先回到老爷子的房间里，把床单还有老爹换下的衣服浸泡到洗衣机里，又把床单下垫着的一次性医用床单丢掉。她看了看棉絮，自言自语地说：“现在早了点，还是等娟她们来了再搬到外面晒吧，也不知今天天气怎么样。”
她叹了口气，走到厨房洗漱好。然后才把大铁锅里卤了半夜的肉都盛了出来，又把煮好的粽子一串串晾放到筛子里，再把两个锅子洗干净。
她舀了两瓢水倒到右边的锅中，再慢慢地走到灶下，用灰埋熄了里面火坑的火烟，加了把碎草放在外面的火堆中，用烧火棍翻了翻。呼的一声，火苗窜出了，草就烧了起来，她又抓了把树枝扔到里面。
她打了六个鸡蛋，盛了四个，加了许多糖，端给了老爹。剩下的两个留给她自己。她还剥了四个甜粽子，用白瓷盘子装了，也端到桌上。她坐下来拿起筷子说了句“吃吧”。
福大娘吃完鸡蛋后，又吃了一个粽子，发现老爷子用勺子才颤微微地吃了两个鸡蛋。她也不敢轻举妄动，一个不小心，不知道哪里惹了他不开心了，他可能就要把碗扔掉了。
福大娘静静地坐在那儿等着，太阳已经爬过了树梢。她忽然想起母亲曾教过她的几个字。“她曾经讲过，说太阳升到树梢是个什么字的呢？我怎么一点也记不得了？”
她揉了揉自己的额头：“想不起来了。后来搞运动，学语录，我还想那扫盲的高知青是我亲父亲就好了。”福大娘想着自己从小就像根野草，什么都不懂什么也不知地，傻子般疯子似的就这样长大了，又无端地变老了，她难过了起来。
这时，老爷子说了句什么，而房间里的老人机也响了，福大娘恍惚地望向他。老爹用勺子点点盘子，于是她把盘子往他手边推了推，起身回屋接了电话。
3.
电话是大女儿娟子打过来的，福大娘只听见电话那头，大女儿的大嗓门，像机关枪扫射一样，劈里啪啦地讲了一通话：“妈，我今天不回去了。凤奶奶又来缠着我要钱了。我要是回去，不知道她又要干出什么事来呢？”她咒骂了一句，继续说：“让小娟带点粽子给我。妈，我过两天就关了店门，直接上凤那儿去了。凤……”
娟子的话还没说完，福大娘就听见一个老太太呼天哭地地喊声：“你个不要脸的……”同时，她听见女儿的尖叫声：“你想干什么？你干什么？你还想要钱，你怎么不问你儿子要去……”然后，声音戛然而止。
福大娘心口一阵阵抽疼，她跌坐到沙发上，手机也扔在了上面。大女儿婚事不顺，她觉得全是自己的责任，是她不懂得怎么做事才是对的，就无可奈何地放任了许多事情。
当年，她一直以为自己会和隔壁家的庆山结婚的。庆山比她大两岁，家里兄弟三个，他是最小的，兄弟之间还有两个姐姐。庆山的妈妈常常对老爷子说：“吃点东西算什么，哪怕让福珍住到我家也行呀。”说完，她就呵呵地大笑，老爷子倒不开口了。
可是没想到，后来，庆山的两个姐姐先后嫁给了当兵的，然后把十八岁的庆山也弄到部队里去了。再后来，庆山妈就变了脸，遇到福大娘，再也不拉着她的手说她有福气了，也再不会今儿送把韭菜明儿送把葱地过来了。
福大娘十八岁的时候，老爷子从外面领了个小个子男人回来，四四方方的脸，老实巴交的样子。说不上好，也说不上坏，其实男人也不算矮，有一米七的个头，与现在的年轻人不可比，但在当年应该算不错了。可是福大娘却有一米六八的个头，而且男人也瘦得太厉害了，风一吹，都快要被吹走了似的。
老爷子却说：“养一养就好了，你别看他瘦，勤快着呢，以后你准有好日子过，你是个有福的。告诉你，外面已经有人分到田了，好日子要来啦！”
那时的老爷子还很年轻，才四十多岁，他兴奋地转过头去，对男人说：“你以后跟我们的姓，也姓秦，就叫秦得胜。过两天我请村长打个证明，领个证，办个事。你记住，你今年二十岁了，可不是十八岁，懂不懂？”
男人不安地站着，一只脚一只脚地往后缩，一边缩一边点头。福大娘已经记不清她那时的心情了，可能认为事情不该是这样，又觉得事情本来就该是那样。不然，她又能怎么样呢？
要分的自留地也终于分到了户，那时候，福大娘已经怀了大女儿娟子快要临盆了。分到地的喜悦也藏不住她害怕的心情，可是丈夫一天到晚只知道闷着头去集体种地，然后回到家再种地。而老爷子种完地，喜欢到处溜达，要么卖了野兔子打二两酒喝了睡觉。
4.
福大娘也没有个知心的朋友，从小到大好像就她自己和自己说话，自己和自己玩。有时候，遇到赤脚医生，她也会问两句，赤脚医生说：“没事，好着呢。”
最后，不禁让她怀疑起怀了孕要生孩子的不是她，而是赤脚医生。
就这样自己哄自己开心了两天，终于她也顺顺利利地生下了大女儿，虽然疼了两天像疼得要昏过去了。丈夫和老爷子很失望，福大娘倒很开心，好像她终于拥有了一个知心人，虽然这个知心人还只是个在吃奶的奶娃娃。
她关心这个奶娃娃的一切，饿了吗，冷了吗，热了吗，开心吗？其实她内心也不知道想让她长成什么样，没有模仿的对象，也没有想象的空间。她只一心盼着她开心快乐，至于如何能让她开心快乐，她说不出个所以然来。
所以对着风风火火、说一不二的大女儿，在她十來岁的时候，做娘的就有些害怕她了。她觉得大女儿其实也像个没人管的疯草，自顾自地漫无目的地长大了，望着十八岁的说着要出去打工的女儿，她没有勇气说出反对的话。
“也许她本就不属于小山村，也许她就该走出去。难道也让她找个像她父亲，像她爷爷的人嫁掉。她要出去就出去吧。”她想。
她和女儿都没想到山里的野菊并不适合栽在彩色的霓虹灯下，更没想到语言的烙印是那样深刻。即使后来有了一批又一批地年轻人外出打工，人们还是不愿给第一个出远门的人翻案。就像大女儿的婆婆，一不高兴她就会跳起来骂她：“年纪轻轻时就不是好货，xx！”
大女婿又是个立不得起来的，从前靠着老子娘，结了婚后就靠老婆顶在前面。老婆和老娘一吵架，他就溜出去赌博，越赌越大，半个家产都赌没了。大女儿气得和他离了婚，公公也急得死了，他一个大男人躲债也不知道躲到哪儿去了。剩下一个养也不好，不养也不行的婆婆，大女儿还有女儿要照顾，那个时候，外孙女也才上初中。
“哎，大女儿苦呀，婆婆又不知理。”福大娘太阳穴突突地跳着，她帮不到女儿一点忙，她不停地叹着气，觉得浑身上下好像一点力气都没有了。她想，做个女人活得太难了，活着到底为什么呀？她想不明白。
可是她心里虽然这么想着，手却去摸手机，碰着了拿起来，打开翻盖，虚眯着眼找到小女儿的号码，拔了过去，慢慢地说道：“小娟呀，凤的奶奶又去找你姐姐了，你去看一看吧。打个电话让你堂哥也一起去。”
小娟嗯嗯地答应着。
“没事的话，你早点带小志来吃饭吧。”
挂了电话，福大娘的心还是不能安宁：要是给老太太钱吧，她觉得女儿委屈；不给呢，又觉老太太又可怜。真是个可恨的人，做人真难。又想到让小娟喊她二伯家的堂哥一起去的，到时也要让小娟带点东西给他。这样一想，又觉得难怪人人想生儿子，丈夫得胜有兄弟五个，当年是穷，现在就好了，有点事，一喊就成了。娟子在县里开店，要不是她这些堂兄弟无形照应，她一个女人就更难了。
福大娘还在想七想八，“啪”的一声，有盘子掉地上打碎了。
5.
“这个老爷子。”她撑着沙发扶手站起来，走到门外一看，果然，装粽子的盘子打碎在地上。
福大娘生了气，她一边扫地一边数落：“你就不能喊一声吗，我年纪也大了，一天不如一天了，你要活得舒服，就不要这么糟蹋人。”
“你把我烦死了，你能得什么好，你说。”她突然想起来，盘子里的粽子都没有了，急忙问道：“爹，你是不是把三个粽子全吃了？是不是呀？你最多只能吃一个！”
“剥了。”
“剥了就要吃掉吗？我不过是……”福大娘说不下去了，她不过是看那么大的盘子放四个粽子好看点，“你有没有哪里不舒服？”
她转到他的右边问道，老爷子不说话，她又问道：“你要不要上厕所？”
老爷子也不理她。福大娘急了：“爹，你要做什么就叫一声，难过也要说。有个什么事，我一个人可没办法弄，你听到没有呀？”
“不然，你别怪我不理你，就是到最后也不帮你收身，不给你办大事。”福大娘威胁道。
满脸不耐的老爷子听了，挤挤眉头，像是听明白了，他不情不愿地点点头，又一边说道：“不孝子！”
“是，我是个不孝子。”福大娘回道：“不然这个月也不过才初五，你就打碎了这么多盘子碗。你又不要我喂饭，我是不孝子，上次就差点被你推倒了。我摔坏了，看你怎么过哦？”
福大娘一边往厨房走，一边吩咐道：“你要做什么，要喊我。我就在厨房里。”
福大娘倒了碎瓷片，先去按了洗衣机。又到井边把两个果篮子拉上来，篮子里装着油桃、枇杷、李子。然后，她才回厨房忙午饭。她煮了一锅咸鸭蛋，把几个凉盘拼好，切了配菜，最后淘米蒸米饭。
炒菜也弄好了，一切忙完了，福大娘先去老爷子那边，扶他上了厕所。她想把他推到屋子里来，老爷子不愿意，他固执地说：“晒晒，没人气了。晒晒，弄口热呼气。”
福大娘觉得有点热，怕晒坏了他，可是老爷子坚持，她也没办法了。她打开手机看了看时间，要到十点半了，她把洗好的衣服被单拿出来晾好，最后还是把棉絮搬出来晒了。老爷子垫的这个絮有十六斤重，平常的棉絮只有八斤，搬容易，要晾到衣架上去却很难。
福大娘发现有许多事她越来越怕做，越来越力不从心，可是她又不忍说，女儿们没有空，她们也到了最难的时候。丈夫呢，快七十岁的人了，跟着做装修的二女婿跑进跑出，心里也是想着帮他们省一点是一点。
她坐下來歇了一会儿，等不那么喘了，打了个电话给小娟，问道：“你们到哪儿了，你姐怎么样，她来不来？”
“来了，来了，我们都来了。”
6.
两个女儿带着小志回来了，大女儿还拖了个大行李箱。她一到门口，把箱子一放，就把老爷子推到屋里来了。
小志叫着老外外，他呵呵地咧着嘴笑，露出洁白整齐的假牙。娟子看着老爷子，虎着脸说：“爷爷，你以后要听我妈的话，知不知道？”
老爷子只望着小志笑，她扳过他的脸，又大声问了一遍：“你听见没有？”
“好，好，好。”他仍然笑着。
小娟说：“你听他的，只有你降得住他，我们走了，你看他听不听？”
娟子就对福大娘说：“妈，你管爷爷愿意不愿意，这么大的太阳，就该把他推回来。”
“我也想什么都能听我的呢。早晨我接了你一通电话，坐沙发上歇了会，他吃饱了，没来得及给他纸擦嘴，他就把盘子扔地上了。刚才我想推他进屋，他说要晒点热气，我也不懂怎么做才好了。”
“哎，真是服了你们。”
“他早上吃了四个蛋，还吃了三个粽子，把我吓死了，他像没事人一样。”
“肯定伤了，中午只让他喝点汤吧，晚上喝点粥，万一不消化，晚上就难过了。”小娟说。
“再说吧，你们在，他倒听点。不然你不给他吃，他就要骂了。”
“反正要多注意，吃伤了就不好了。凤昨天查出怀孕了，我坐下午三点的车去看看她。”
“多长时间了？”
“才一个多月呢。”
“那要好好注意，前三个月不能大意。”福大娘说，“先把要带走的东西整整好，然后再吃饭吧。”
“行。”姊妹俩说道。
福大娘想了想，又小心问道：“凤她奶奶怎么办的？”
娟子愤愤地回道：“给了她三千块，还能怎么弄？”
“哎，老太太也可怜。”
“她可怜，我也不好过。今年她都来了三五趟了，现在做服装几乎没生意了，我自己都要讨债去了，哪还有钱给她。”
福大娘焦急起来：“你店也不开了，以后怎么办呢？”
“就帮凤带带孩子算了，让她开工资给我。”
“你这个脾气，向女婿伸不出手吧。”小娟说。
娟子长叹一口气：“那还能怎么办，孩子总要帮忙带一带的，等过了两年，到超市或者商场找个工作，糊日子吧。”
“还有你，”娟子对妹妹说，“小志也高考结束了，你可以去帮妹夫错错忙了，让爸爸回来，妈妈一个人照顾不了爷爷。”
福大娘也心动了，于是就没说话。小娟皱着脸，为难地说：“还不知道小志考到哪里呢？”
“不管他考到哪里，反正不需要陪读了。”娟子提高嗓门，盯着妹妹说，“爸爸在工地上也很辛苦，你去了，重找个人管材料，你接了帐目，妹夫也轻松，你也放心，何乐不为？”
小娟低头小声地说：“爸爸可能还不愿意回来呢。”
娟子立刻说：“我们每个人每月也上交点生活费，意思一下。”
福大娘忙摆摆手：“不用，不用。现在我们还不需要，大田没了，屋前屋后还能种点菜。三亩田，一年二千多点的租金也够买米和小麦吃了。”
“又不能光吃米哦，还有生活方面，煤气水费电费，想到哪里，哪里不要用钱？”小娟嘟着嘴说。
“你别管了，我们商量了来。”娟子说道。
福大娘回了句“我们还有点积蓄”，女儿已经走开了。福大娘一时心里又是欣慰，又有些酸楚，她想到丈夫能回来，觉得家里像有了依靠，同时又担心小女儿吃不了工地的苦。
7.
福大娘满腹心事地吃了中饭，送走了女儿们，小志说和同学约好一起出去玩，小娟正好送姐姐去火车站。于是下午的时光，又只有福大娘陪着老爷子坐在树荫下晒太阳。
老爷子中午真得只喝了点杂烩汤，所以他睡了午觉起来，就嚷嚷饿了。福大娘冲了杯麦片，又打了杯西瓜汁给他喝了。他还是想吃东西，福大娘就拿了个桃子让他啃，老爷子其实不想吃，但还是接了过去。
傍晚的时候，福大娘乘太阳的热乎劲弱下去，到门前菜地里挑草。从前如果要除草都是乘阳光最强的时候，挑好的野草放到太阳底下爆晒，把它们的根晒死了才行。现在福大娘自己都已经受不了那样的爆哂了。
忽然，她想起她的小女儿小娟。小娟比姐姐小了近十岁。那时候，开始实行包产到户，这可是真正的分大田呀，人人都那么兴奋，仿佛生活一下子有了希望，枯竭的河池注入了新的活水。所以等计划生育的政策也传来时，望着男人渴望的眼神，她没多思量就说道：“好吧，那就再生一个孩子。”
虽然生下的仍然是个女孩，一家子人还是喜悦的，人生里值得回味的也就那几个片刻，小娟的出生也能算一个了。她看着这个小婴儿，再望望外面那爬在树顶上的小女孩，心想：“最起码我有个对照，最起码我知道生活里女孩子要学些什么才能应付，这个孩子应该比她姐姐做得好些吧。”
她六岁就上了学，回来学着做家务，到田里干活，生活上的方方面面，福大娘都教给了她。福大娘管她也管得严，她认为这才是为女儿好，她觉得对大女儿有愧疚，没有好好管过她。
直到小女儿长大后，畏畏缩缩，每天只想待在家里，不愿与外人交往，即便是村里的人，她的同学老师，她也不想过多接触，她才明白自己又做错了事。
“儿孙自有儿孙福。”福大娘闭上湿润的眼，“想了又有什么用呢？”
过年的时候，丈夫跟她说：“二女婿在外面瞎胡闹。”
丈夫倒是点了二女婿几句，没想到二女婿对他说：“丈人呀，做生意难呀。你陪别人出去，你不能不合群，你独立独行，人家不把你当一个圈子里的人，下次有生意就不带你做了。”
“我也难啊，我只跟在人后面干点小活，连喝汤都算不上，人家能叫你一起去喝酒，算是看得起我了，我能反过去打再生父母的脸？”
女婿一脸保证地对老实的丈夫说道：“我的老丈人，你放心，小志都那么大了，为了儿子我也不会乱来，是吧？有的事，你睁一只眼闭一只眼，千万不要告诉小娟。你也知道的，小娟还是小孩脾气。”
丈夫说完，就怔怔地望着福大娘。福大娘心里不舒服，可又能怎么样呢？她也只能对丈夫说一句：“又能怎么办呢，就这样吧。”
现在，她看着眼前的野草发慌，想到过不了多久，如果小娟去了工地，如果小娟发现了二女婿在外面花天酒地，怎么办？又不能先和她说说这件事，她狠狠地拍着地上的草，心神不宁起来。
当她晚上坐在白果树下喝粥时，她还在想着这件事，却想不出什么解决的办法，想告诉老大，又担心大女儿的爆脾气，藏不住事，反而把事弄糟了。
她抬着望望坐在眼前的老爷子，也没有说的心情了，他正嘀咕着要吃肉：“过节不吃肉？”
“等你夜里没什么事，明天就给你肉吃。”
也许今天孩子们回来过，老爷子听了福大娘的话，竟就如此罢了。福大娘帮他洗好澡，老爷子躺到床上后，一会儿的功夫就睡着了。
听着老爷子的呼噜声，福大娘羡慕了：“要是我也能像老爷子这样，什么事都不用想就好了，为什么我活了七十岁，就是不能活个明白呢？明天的太阳升起来，可能又有了新的烦恼，真让人头疼。老了老了，不中用了，感觉真是累得慌，现在还是先睡吧。”
夜深了，累了一天的福大娘终于也睡着了。
