农村养狗大多是为了看家护院，很少给它们取名字，只是发出类似“bo、bo”的声音来招呼它们，有的甚至是连拼音都无法表达的音节。我家曾经养过一只狗，同样的没有名字，通体被黑色的毛发覆盖，唯有胸口有一撮白毛。我们姑且称它大黑吧。
大黑也算是命运多舛了。从邻居家抱来时还不满月，本想着让大狗多带几天，等个一两月再抱回来养的。没成想，他们家里出了点事，人多，怕踩死了就提前抱来了。
抱回来没几天，大黑的两条前腿就成了“罗圈腿”。接下来一段时间就全忙活着给它治腿了。内服钙片，外用硬纸板裹着矫正。那个时候每天放学回家就是看大黑的腿直了没。有了大黑的暑假里，跟村里小伙伴一起带着大黑去河边赶水鸭子，去田里追野鸡就成了我们的日常。
七八月份的天，只有到了傍晚才能趁得一丝清凉。也只有这个时候，大黑才不会吐着长舌头哈气。一天晚上，刚领着大黑从外面回来，便看见堂屋门口卧着一只大白猫，还没等我走过去，一溜烟就跑没了踪影。
往后几天，大白猫每天都会来我家，而且胆子也渐渐大了起来。直到有一天吃了我喂的馒头，终于成功地被摸了一下脑袋。大白猫尝到了甜头，见我也不会伤害它，每天晚上都来我家蹭饭吃。晚上村里的路灯下总是吸引来很多的昆虫，像蟋蟀、飞蛾、甲虫什么的，我都抓来喂给大白猫，一边的大黑流着哈喇子，明显是馋了。
自从有了大白猫，我克扣大黑的零食，也不跟它一起玩，可是大黑还是乐此不疲的摇着尾巴跟在我后面。我妈说半路来的猫养不熟，早晚会跑掉的。我就不信了，吃了我的，喝了我的，我还天天跟它玩，怎么可能会跑嘛，不信你看大黑，从早到晚跟着我。
直到不久后的一天，那晚大白猫没来我家。我心里嘀咕着，它肯定是玩疯了，忘了回来吃饭了。一天、两天……鬼知道过了多少天哦，反正再也没见到大白猫。我看看大黑，大黑看看我，还摇了摇尾巴，莫名的感动，果然还是大黑好。
在我大学的时候，宿舍里来了一只小黑猫，舍友乐坏了，忙活着给小猫买火腿肠、牛奶、沐浴露，像祖宗一样养在宿舍，还取了个名字叫“煤球”。我一下子就想到了大白猫，知道这是个养不熟的家伙，也不再浪费感情。不出所料，没过半个月，我就听到舍友破口大骂煤球没良心，白眼狼。是的，煤球跑了。
真的是因为大白猫和煤球是半道来的吗？换做大黑，它真的还会记得我吗？
