高士其爷爷是少年儿童熟悉和敬爱的科学家。几十年来,高士其爷爷在党的亲切的无微不至的关怀下,以顽强的革命意志和毅力,与病魔斗,与敌魔斗,战胜重重困难,为广大群众和少年儿童创作了大量活泼生动的科学文艺作品,为普及科学知识,提高广大群众和少年儿童的科学文化水平,作出了杰出的贡献。
1905年11月1日,高士其诞生在福州鳌峰坊一座古老而宽大的木梁房子里。这座房子是明朝末年建造的,当时已有二百多年的历史。
高士其祖籍山东渤海湾,清朝初年迁到福州。祖父高伯谨《又名高蒸)当过江西省安福县知县。可是他对做官没有多大兴趣,人们说他“于仕途南辕而北其辙”。高伯谨老先生喜欢读书、作诗、吟诗、高士其的祖母姓陈,中等个子。稍胖,是一位精明干练的妇女。
高士其的父亲高赞鼎先生,号蓓堪,又名迪庵,是一个正直、学识渊博的人。瘦瘦的个子,戴着一副近视眼镜。他曾到日本留学,学的是法律,又中过举人,当过清朝外务部官员。辛亥革命后,被选为国会参议员候补议员,后来曾出使墨西哥。高赞鼎先生和他的父亲一样,无心于官场,喜欢读书练字,尤爱写诗,他一生写过几百首诗,除了许多诗稿已供失之外,尚存250多首,编成三卷诗集《斐君轩诗钞》出版。
母亲何味倒老太大是一位性格和善、酷爱文学的妇女,到1978年已经九十六岁高龄了,身体仍很健康,看书不用藏老花镜,还能亲自用毛笔写信,她是福州市历届政协委员。1978年4月,她披红戴花,兴高彩烈地参加了福州市政协委员会议,是会上年纪最大的一位委员,1978年11月,她还作为特邀代表,参加了福州市妇女第七次代表大会。何咏阁老太太小时候念过私塾,会写一手秀丽、端正的毛笔字,会一字不差地背出许多古诗、古词。
高士其的外祖父、外祖母、也很喜欢诗,外祖父何次庭先生是个秀才,写过很多诗。他在念书时得肺病,常常一边吐血,一边手中还拿着诗卷。外祖母牛谷官老太太也写得一手好字,会吟诗作赋,高士其的三叔父高尔亥先生也曾因书法出众,而闻名于福建。
高士其就是诞生在这样的一个诗的家庭,一个酷爱文学的家庭赛撤得瞳狠明婆杉髓
高士其原名高什镇,他的兄弟、堂兄弟属“仕”字辈,都称“高仕口”。算命先生说高士其“命中缺金”,于是便取了个“金”字旁的“錤”。
高士其乳名叫“贻甲”,别名“成瑶”。
高士其有一个姐姐叫度平,比他大一岁。度平是个好姐姐,性格温和,文静,酷爱音乐,精通音律,能歌善舞,善弹钢琴,又能吟诗作赋。她非常细心地照料高上其,姐弟之间有着很深厚的情谊。
高士其的大弟弟川高仕登,比他小一岁。二弟高仕吟,小八岁。三弟高仕光,小九岁。四弟高仕文,小十岁。妹妹高度娱,小四岁,其中大弟、三弟、四弟都在年幼时病亡。
高士其的父亲常在外地工作,母亲也常随着到外地去所以高士其的童年是在祖父和祖母身边度过的。他小时候非常健康、活泼。矮矮的个子,胖墩墩的,一双大晴睛忽闪忽闪,很逗人喜爱。
祖母对高士其打心眼里喜欢,爱他的机灵,爱他的聪明,可是她对高士其的教育非常严格。小时候,高士其喜欢把手指头放在嘴里吮着,祖母见了,总是马上把他的手从嘴里拉出来。拉了几次以后,高士其就改掉了这个吮手指的习惯。
高士其四岁的时候,祖父就教他识字。祖父拿出《干字文》等儿童启蒙书,把着他的手,一个字一个字教他。没多久,又开始教他背唐诗。高士其用福州话背诵着。
白日依山近,黄河入海流欲穷千里目,更上一层楼尽管他背着,背着,还不懂得唐朝诗人王之焕这首《登鹳雀楼》究竟是什么意思,但是在他幼小的心灵里,已经播下了诗的种子。
接着,祖父又教他背诵《幼学须知》等书文。同样,他并不明白这些文章的意思,却背得滚瓜烂熟,声调抑扬顿挫,非常富有节奏。
那时候,外祖父家里有一个长方形的盒子,使高士其和姐姐度平着了迷,那长方形的盒子盖上,画着一只金色的狗,坐在喇叭简旁边,下面写着“百代公司”字样,打开长方盒子,里面有一个会转动的盘子,外祖父把手摇柄用力地摇了几下,往盘子上放了一片黑色的园东西,再把一个针头放上去。当那盘子转动以后,就以长方盒子那喇叭里传出了动听的歌声。
“这叫留声机,是美国一个名叫爱迪生的人发明的”。外祖父一边咳嗽着,一边把这新奇的玩艺儿介绍给外孙和外孙女。
高士其姐弟俩几乎听遍了外祖父家所有的唱片。听着,听着,他们也学会了唱片里唱的歌。度平后来酷爱音乐,便是从这儿开始的。高士其后来喜欢唱歌,写诗,演戏,也跟这“长方盒子”大有关系。
高士其四岁的时候,他的弟弟仕登突然死去了!全家老小都为此悲伤。弟弟死得很快:起初,仕登只是精神不好,有点发烧。没几天,一下子发起高烧来,脸色象窗户纸一样灰白,呼吸非常吃力。就这样,在一天夜里,仕登连哭声都发不出来,终于憋死了。
高士其眼睁睁地看着活泼可爱的弟弟离开人间,悲伤地说不出话来。他问祖父,弟弟生什么病死去?祖父告诉他,是“喉疵”三三白喉。
高士其还从福建公立法政学校毕业的大叔那里,听到许多新鲜事。大叔很喜欢数学,也很喜欢其它自然科学,是一个有新思想的人。大叔对私塾、科举之类十分反感。他常给高士其讲授数学和各种自然科学常识。大叔把仕登死的原因非常通俗的,详细地讲给高士其听:世界上除了猫狗牛羊之类动物和花草稻麦之类植物之外,还有许许多多肉晴看不见的小家伙,叫“微生物”。在微生物里有两派,一派好的,一派坏的。那好的微生物专干好事儿。比如,用糯米做酒,那就是一些干好事的微生物在糯米中繁殖,把它发酵,变成了酒。也有许多微生物专干坏事儿,比如,仕登得白喉病,就是一种干坏事儿的微生物-“白喉杆菌”钻进了他的身体,结果使他的喉吮里长出白色的膜,这膜越长越大,终于使他呼吸困难而死去。
“这种看不见的家伙,会那样厉害?”高士其感到十分惊讶。
“可厉害哩!”大叔耐心地告诉他,“它还会传染呢如果仕登在生病的时候打一个喷嚏,你在旁边吸进他的沫,那白喉杆菌就会随着唾沫,到了你身上,使你也生病。”
“会那样厉害?”高士其重复着刚才的话。
过了两年,高士其亲身体会到大叔的话是完全正确的,高士其六岁的时候,小伙伴中流传白喉,高士其也传染了。开始。他的喉咙发峰,很快又由痒转痛,浑身发烧。没几天,高士其就不省人事,奄奄一息了。
幸亏有仕登的“前车之鉴”,家里立即把福州最有名的郎中邱七爷请来。邱七爷对症下药,很快就药到病除,妙手回春。高士其终于从死神的手中挣脱出来。
从此,高士其恨透了那肉眼看不见的坏种一一病菌,他把病菌称为“小魔王”。
从此,高士其更喜欢大叔了,更喜欢从大叔那儿听新鲜事儿了。
1911年,高士其到福州北城小学读书。
开学那天,高士其非常兴奋,天刚蒙蒙亮,他就起床,帮着祖母做好了早饭。就匆匆地跑到学校。学校还没开门呢!他不敢去敲门,只好站在门口等着。后来,他听见院子里有扫地的声音,这才鼓起勇气去敲门。
一位有点驼背的老头开了门,高士其见了,恭恭敬敬地向他鞠了个躬。这位校工友的老头看到这样好的新生,眉开眼笑,还把高士其领到了一年级教室。一个多钟头后,学生才到校了。
当天,校长在全校师生面前讲话结束时,突然叫高士其站到他身边来。校长用手抚摸着高士其的头,向全校表扬了他。校长语重心长地说:“古人曰;业精于勤而荒于嬉’3又曰;“学海无边勤是路’。高君清早就来学校求学,这样勤奋,将来一定会成为国家栋梁之材”。
就这样,高士其在上学头一天,便为全校师生所认识、所推崇。
刚开始,高士其对新环境感到陌生,他默默地看着,难得讲一两句话。没多久,他认识了许多小朋友,渐渐地也活跃起来了,跟小朋友一起玩皮球、踢毽子、跳绳,做各种游戏。
那时候,高士其家离学校比较远。每天上午八点上课三节课以后,他就在学校吃午饭,不回家。下午有时上课,有时自修,直到四点才回家。晚上,高士其就在油灯下做完功课。
在家里和在校一样,高士其读书仍然非常专心。有时候,祖母几次来促他吃饭,他才放下书本到楼下吃饭。有一次,等他读完书走下楼,大家都吃完饭了,他就随便吃点剩菜
确实是“业精于勤荒于嬉”。由于高士其勤奋读书,他的学习成绩在班级里名列前茅。
1913年,高士其转到离家较近的明伦小学读初小三年级。明伦小学是当时福州首届一指的小学。校长黄老先生个老学究,眼睛近视,却不愿意戴眼镜,不相信那“洋玩艺儿”。他也喜欢勤奋好学的高上其,特别喜欢高士其的作文。有一次,黄先生出作文题《论钓》,高士其广证博引谈论了“姜太公钓鱼,愿者上钓”之类古典之后,笔锋一转,说“钓者用饵诱鱼,其狡诈可恨;而鱼贪洱丧命,其愚昧可叹”。黄老先生见了,用红笔连连圈点这几句话,非常赞赏,认为这个学生的见解颇有独到之处,极富哲理。
高士其为人和善,从来不发脾气,不吵嘴打架,也不讲半点粗话。他不仅跟姐姐、弟妹很友爱,与同学也很友好。在班级,他常是活跃的中心人物。他富有组织能力、学校里开什么会,高士其总是被派去布置会场,甚至主持学生会议。而且,高士其从小就对朋友很热情,也很乐观,还喜欢旅行,喜欢锻炼身体。从念高小起,他便自己洗衣服。
1918年,“清华留美预备学校”在福建招生。而且名额有限,全省只招两名。校长用充满信心的标语激励高士其:“你是我们明伦小学最优秀的学生,我们明伦小学是全福建最优秀的小学,只要你再努力复习一下功课,一定能考上!果真,经过不懈努力,通过初试、复试、口试,大红榜上出现了“高仕镇”三个字。于是,十三岁的高士其怀着强烈的求知欲,到北京新学校去学习。
由于高士其学有目的,攻有对象,凭着一股子钻劲,不但攻克了英语关,获得英语优等的奖章,还获得“国语优等奖章”,“化学优等奖章”、“博物优等奖章”。
到后来,学习越来越紧张,高士其每月难得回家一次,星期天都花在自修功课上了。
高士其从小就对旅游有兴趣,学校常组织免费旅行,他总着借这个机会,几乎跑遍了半个中国。而且,旅行生活既开阔了他的眼界,使他领略了祖国锦绣河山的无限风光,又锻炼了身体,增长了知识,而且接触了工人、农民,亲眼看到民间的疾苦,旧中国的腐败落后。
1911年,辛亥革命取得胜利。1919年,当时反动的军阀竟准备“把德国在中国强占的一切特权一概让与日本”的和约上签字,消息传来,北京沸腾了,中国沸腾了。五月四日,北京学生举行爱国示威游行,许多工人、农民、店员、市民也参加进来,十四岁的高士其也在爱国游行的队伍之中。这次游行,是高士其第一次参加群众政治斗争。他亲身感受到了:什么是压迫?什么是革命?什么是斗争?
1925年,高士其在清华留美预备学校读了七年,终于以名列前茅的成绩毕业了。抱着“仕学救国”的愿望,他被保送到美国威斯康星大学化学系学习。这时,高士其还只有二十岁。
经过异国深造,1930年,高士其回到祖国。不久,他便搬到李公朴创办的“读书生活社”,在李公朴、艾思奇的鼓励下,他用战斗的笔在《读书生活》上发表科学小品,和反动派进行斗争。1937年,拖着带病的身体,高士其到了延安,呼吸着最新鲜的空气。1949年10月1日,高士其终于参加了中华人民共和国开国大典,其后担任了中央文化部科学普及局顾问、国家科技协会顾问、科协全国委员会委员、中国人民保卫儿童全国委员会委员和第一、二、三、四、五届全国人大代表。成为我国科普园地辛勤的园丁。