郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第190期“归去来”专题活动。
沈蘅最后一次去渡口等他的时候，杏花开得正盛。
粉白的花瓣落了她满头，她站在渡口前，看着河面上来来往往的船。
每一艘靠岸的船她都仔细看过，船头站的人她一个一个辨认过，没有他。
已经三年了。
仍旧是杳无音信。
三年前的春天，萧烬在这棵杏树下跟她告别。
他说圣上点了他的差事，要出趟远门，少则一年，多则三载，必归。
“多久都行，”沈蘅眼睛有点红，“我等你。”
他伸手替她拂掉肩上的花瓣，笑了一下：“别等太久，杏花开三回，我还不回来，你就别等了。”
“那你最好赶在杏花开第三回之前回来。”她伸手锤了他一下，“不然我可不认账。”
他没说话，转身上了船，站在船尾一直看着她。
第一年杏花开的时候，她每天都去渡口等，从花开等到花落，从早春等到暮春，他没有回来。
第二年杏花开的时候，她隔几日去一趟。
第三年杏花开的时候，她还是在花开得最盛的那天去了渡口，站在那棵老杏树下，从清晨站到日暮。
太阳落下去的时候，最后一班船靠了岸。
船头走下来的人，还不是他。
沈蘅转身往家走，她推开院门，院里那棵杏树也开了，是萧烬走之前亲手种下的。
他说，等他回来，这棵树该结果了。
可树结了果，人没回来。
沈蘅的邻居是个从南边回来的行商，常年走水路。
有一天他在巷口遇见沈蘅，犹豫了一下，叫住了她。
“萧家娘子，”他看着她，目光闪烁，“你家萧郎……可是去的北边？”
“是，怎么了？”
行商沉默了一会儿，斟酌开口：“我去年在北边一处渡口歇脚，听人说起一桩事。说有个萧姓的官人，从前在那边办差，回去的路上遇到了山匪……人没了。”
沈蘅站在巷口，手里的菜篮掉在了地上。
“你确定？”
“不确定。”行商赶紧说，“只是听人闲话，不一定就是你家萧郎。同名同姓的多了去了，你别往心里去。”
沈蘅弯腰捡起菜篮，拍了拍上面的土：“不会的，他答应过我，杏花开三回就回来。这才第三回呢。”
那天夜里沈蘅没有睡。
她坐在院子里的杏树下，看了一整夜的月亮。
她想了很多事——想他们小时候在一起读书，想他临走前替她拂掉肩上花瓣的那只手，想他说“别等太久”时眼睛里那点故作轻松的笑意。
她想了很久，然后站起来，回屋找出他从前穿的一件旧袍子，叠好，放进樟木箱子里。
第二天一早她去了渡口，她把渡口旁那棵老杏树底下的石板擦得干干净净的，坐在那儿等。
渡口的老艄公看不过去：“姑娘，三年没音讯的人，多半是回不来了，别等了。”
沈蘅笑了笑：“他让我等三回杏花开，这才第三回呢。”
老艄公叹了口气，没有再劝。
又过了大半年。
入冬了，天冷得厉害，河水结了薄薄一层冰，沈蘅还是每天去渡口。
有一天她坐在杏树下，远远看见一艘船靠了岸。
船头走下一个人来，身形瘦高，穿着一件青灰色的袍子，走路的样子有点歪。
那个人走到她面前，站住了。
不是萧烬。
是个陌生人，四十来岁，满脸风霜，手里抱着一个朱漆小匣子。
他看着她，看了一会儿：“你是沈蘅？”
“我是。”
那人把匣子递给她：“萧大人托我带回来的。他走之前说，要是回不来了，就把这个交给你。”
沈蘅接过匣子，没有打开。
“他……什么时候走的？”她声音有点涩。
“今年春天。回来的路上遇了山匪，为了保护同行的文书，没躲过去。”
“他自己托你带回来的？”
“不是，”那人低下头，“是他走之前就写好了信，放在县衙里，托人若他回不来，就替他送来。”
沈蘅抱着那个匣子，站在杏树下。
她低头看着那个匣子，上好的紫檀木，刻着几枝细瘦的兰草。
她认出来了，那是他走之前亲手刻的，还有半枝花没刻好，他说等他回来再补齐。
匣子的锁扣很轻，轻轻一掰就开了。
里面有一封信，叠得整整齐齐的，墨迹已经有些淡了。
她展开来，上面只有短短几行字：
“卿卿见字如面:此去恐难归，望卿勿念。杏花开了又谢，谢了又开，总有停的时候。卿之此生还长，不必再等。吾欠卿一个归期，下辈子再还。”
信纸的边角有些皱，像是被人反复看过又叠回去的。
沈蘅把信纸贴在心口，蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭出了声。
那天晚上她做了个梦。
梦见萧烬站在那棵老杏树下，穿着一件青灰色的袍子，头发比从前长了一些，脸上的轮廓也更分明了。
他笑着看她：“杏花开了三回了，你怎么还在等。”
她在梦里说：“你不回来，我就一直等。”
他摇了摇头，伸手摸了摸她的发顶。
“别等了，”他还是那样温和，“我回不来了。”
她惊醒过来，窗外月色如水，杏树的枝影映在窗纸上，疏疏落落的。她躺在黑暗中，眼泪无声地淌了一脸。
第二天清早，她把那个朱漆匣子放在杏树下。
她站起来，拍了拍裙摆上的土，转身往院子里走。
走到门口的时候停下来，没有回头，只站了一会儿。
“萧烬，”她抬手抹了把眼角，“下辈子，记得早点回来。”
风把杏树的枯枝吹得沙沙响。
那棵萧烬亲手种下的杏树，光秃秃的，等着来年春天再开花。
