于你于我来说，方鸿渐，是我们在书本上面的影子，你我是他的现实映射。
我们的一生都在寻求归属感和认同感。这是为书中字里行间里逸散出来的。钱钟书是大师，他写出了你我他，他在嘲笑我们这无常的生活的同时，又将我们不能一言以蔽之的事情感受写尽。方鸿渐是孤独的，在他出国的时候，在谈恋爱的时候，他都是一个人迷迷糊糊的活，他曾经快乐过那么些日子。可就如我们的生活一样。苦的多，喜的少。
我们像方鸿渐一样平庸地活着，每天心上有很多事情压着。有些时候我们多想走出去，在这外头开辟一块地方，轻松地活。城里的人想冲出去，钱钟书先生说的对，可还有很多东西羁绊着我们的脚步。即使我们想冲出去，不再去管身边的事会怎么样？我们还是会想到我们生活里的所有人，骂我们的，赞美我们的，关心我们的，你只要一说起，就会想念起每一个人来。《麦田里的守望者》里这样说:“你我有这样的念想，也会想起一切和我们有羁绊的人。所以我们屈服了，还得周而复始的生活。”
人独自活着就挺累了，但我们还得应付各种任务。面对各式各样的人处理关系，揣测彼此。而我们最终只能在某个夜晚，任长时间积攒的丝丝缕缕的苦楚不快，一撮似的集中，枕着失望，我喜欢书中因我生活中所被囚禁的，不知如何用言语说尽的感情，在书中一遍又一遍的得到共鸣。钱先生并不直接，而是婉转地将生活的无奈告诉我。
大多数小说最终是以悲剧收场我们的生活也总是聚少离多。我不知道最终孙柔嘉和方鸿渐和好没有。书里的事情和上书就此撒手，而在生活里，在我们看过那么多书上关于生活的悲欢离合后。理应更加珍惜，学会释然。
