在看这部电影之前，我一直都是惧怕死亡的。

我曾亲眼见证过三个人的死亡，一个是我的奶奶，一个是我的爸爸，另一个是我的外婆。奶奶去世的那一年我只有4岁，只记得自己跪在灵堂前，戴着本属于姐姐的白帽子，穿着孝衣，呆呆的看着面前巨大的黑色棺材，听着跪在我旁边的姐姐的啜泣——奶奶生前最疼爱的就是姐姐，连我的出生都是因为奶奶不想姐姐一个人太孤单。我还太小，并没有适合我的白帽子，姑妈就把姐姐的从她头上取下来，戴到了我的头上，那时候我什么也不知道，不懂大人间那些似是而非的举动。我只记得姐姐的帽子太大，端正着戴会遮住我的脸，只能斜着些戴，这样才能勉强保证帽子不会滑下来。关于这顶白帽子，姑妈和妈妈后来还吵了起来。往事不堪回首再不相提，总之，这是我第一次近距离接触死亡。

第二次是我的爸爸去世，那年我6岁，记忆力比4岁时好很多。我记得爸爸生病住院前的那天，爸爸妈妈还有我和姐姐一起在客厅看电视，我和姐姐一起合力抢爸爸手中的遥控器，爸爸最终拗不过我们俩，还是把遥控器给了我们，让我们得以看我们最爱的动画片。那年冬天有点冷，外面下了薄薄的一层雪，北方的雪没有下到1厘米厚基本是不会特意去扫的，爸爸闲来无事便拿起扫把扫起了门前的雪。我知道爸爸肯定一会儿就会去商店看别人打扑克，便想跟着爸爸，好让爸爸给我买香肠吃。爸爸前脚刚出门，我后脚便跟了上去。我不记得当时有没有和爸爸说话，只记得他扫了几下雪之后就不慎滑倒，再站不起来了。我连忙过去扶他，他对我说，快去叫妈妈。后来爸爸就去了医院，住了很久很久，我已经记不得他住了多久了，我只记得那段时间妈妈每天都在医院照顾爸爸，而姐姐就在家照顾我。姐姐不会做饭，只会煮泡面，妈妈就批发了好几箱泡面放在家里，让姐姐煮给我吃。泡面吃了一箱又一箱，我的身体在那段时间吃垮了，有些营养不良，姐姐也是。其实那时候对于“父亲”二字并没有太特别的感觉，那时候总觉得一切都是理所当然，爸爸妈妈都很爱我，姐姐偶尔会欺负我，但她要上学去，大多数时间我常一个人在家自己和自己玩。爸爸住院的时候我和姐姐只去看过他一次，我记得那一次还是妈妈强烈要求让我们去，姑妈才让我们去的。姑妈是爸爸的二姐，总是很强势。那天我看到了戴着呼吸机的爸爸，他闭着眼躺在病床上，我不知道那时候他的意识是否清醒，能不能听见我说话，妈妈在一旁让我叫他，我就叫道:“爸爸，爸爸，我是玉玉啊。我来看你了。爸爸，爸爸……”后来我看到妈妈和姑妈在争吵关于爸爸治疗费用的事，家里的钱都花光了……再后来爸爸就坐着120急救车回了家，那天我也在车上，我记得车快到收费站时有些堵，旁边的车看到了是120的急救车就都主动让开了一条路，我们对此都深表感谢。回到家没多久，爸爸就不行了。当传来爸爸离世的消息时，我和姐姐正坐在奶奶生前住的那间房子里，隔壁就放着爸爸的床，我们之间的距离只有短短几步路，可是却是生与死的距离。我那时候还不懂，这就是人与人之间最遥远的距离了。姐姐放声大哭，我其实当时并无多少悲伤，因为我根本还不明白死亡意味着什么，我只是看到姐姐那么伤心的哭泣，似乎自己这时候也应该哭泣，一边安慰她，一边强迫自己与她感同身受而已。后来我才知道，有些感觉会迟到，可它永远不会不来。往往迟到的痛苦更让人痛苦。后来姐姐和我穿着孝衣，在我们村每一家人的门口给人家磕头，请他们来参加爸爸的葬礼，那时候姐姐一直都是哭泣的。我听人家说，人死后会化成星星，在黑夜里继续守护着他爱的人，我就养成了看星星的习惯。每次我都在猜哪一颗是爸爸，也许是最明亮的那一颗，也许是最北边的那一颗，我知道当我抬头，他总是在看着我的，心里也就有了些暖意。这是我第二次见证的死亡，内心的煎熬在后来的日子里逐渐加重，慢慢变成不能触碰的伤口，慢慢又变得淡然，再深的伤口结了痂也就不那么痛了。从此我也习惯了别人戴着有色眼镜看我，仿佛单亲家庭长大的孩子是世上最可怜的孩子。

第三次是在我大概12岁的时候吧，记不清了，是我外婆的过世。那天晚上12点多，妈妈被电话吵醒，舅舅在电话那头急切的让妈妈赶紧去医院，外婆病倒了。妈妈哭着带着我打电话叫出租车，叫不到又带我去商店求那些有车子的男人载我们一程，有一个爸爸曾经的老友答应了，我们匆忙致谢，就赶紧走了。那天的路一点也不好走，晚上车不多但雾很大，能见度只有5米，车子走得慢，妈妈心里焦急万分。好不容易到了医院，终于见到了外婆。外婆那时候极瘦，只剩了一副骨头架子，可是胸腔却鼓的老高，嗓子里不知是被痰堵住了还是因为别的原因，呼吸极其困难，她每呼吸一次我都觉得是一种希望。外婆的病已经很严重了，可她身上没有插任何管子，也没有戴呼吸机，只孤零零的躺在病床上，那病床也极低，仿佛是刚从120急救车上搬下来似的。医生说这种病在我们这儿的县医院治不了，必须到大医院才有希望，可大医院不仅贵而且也没有百分百的把握。妈妈和舅舅正在因为送不送外婆去大医院而争吵，舅舅觉得没有必要，我知道 是因为他没钱。他们争吵的时候，我就站在外婆身边认真的看她艰难的呼吸。她当然已经说不出话来了，可那呼吸虽然艰难却是每一次都极有力量，“呼——嗬。呼——嗬……”，仿佛只要还可以呼吸，外婆就不会离开这个世界。最终我被妈妈送到了舅舅家先待着，舅舅和妈妈一起去送外婆去大医院。谁知半路他们就回来了，因为那时候外婆已经停止了呼吸，安静的离开了。舅舅说这是外婆对子女们最后的疼爱，因为她最后也没让子女们为她的疾病花钱。外婆在表弟出生前极疼我和姐姐这两个外孙女，每次我们要去舅舅家，她都会准备酸奶给我们喝，有什么好吃的好喝的也都给我们留着，弟弟出生后舅妈不告而别，外婆就把全部的爱都给了弟弟。小玩偶，小零食，在冬天的夜晚抱着弟弟睡觉，弟弟分走了外婆对我们几乎所有的爱，我们总是半开玩笑的对外婆说，外婆啊~您都不疼我们了！外婆总笑着说，都疼，都疼，都是孙子！有一年新年，我们一起到舅舅家过年，除夕夜，弟弟出去玩，妈妈去帮二舅包饺子，三舅去上夜班，只有我和外婆在房间里看电视。当时电视里放着还珠格格还是什么别的电视剧，记不清了，只记得外婆认真的看着电视，一边看一边骂着电视里的女主角，说的话很难听，我知道这是对弟弟生母的怨气。后来她的躯体就躺在她常睡的这张床的旁边，我坐在这张床的床沿，看着她苍老的面容却依然漆黑的头发，一直看着她明明已经停止跳动的胸腔，却总觉得，她还在呼吸，只是这次没有几小时前用力和费劲了，她在轻柔的呼吸，胸腔的起伏很小很小，像没有呼吸一样，所以所有人都以为她已经去了，但其实只有我知道，她只是刚刚呼吸的太过用力，现在在休息。我真的是这样感觉的，强烈的感觉。我告诉妈妈，妈妈却说是我眼花了。外婆这一睡就再没有醒来，这倒是真的。我那时候上初中了，请了三天假为外婆守灵。同样漆黑的夜晚，我跪在外婆的棺材前，有时为她折纸钱，有时只静静的看着她。我总觉得她没有走，或许是因为她走的太快太急，我一时没有反应过来。我只能这样安慰自己。第二天，花圈就堆满了小小的灵棚，外婆已经70多岁了，自然有很多晚辈来“看望”她。舅舅默然的看着那些人，说，平时一个也没来，临了临了的，才知道过来看一眼，有什么用！妈妈最讨厌舅舅这样子，把他赶回了房间。姐姐接到电话的时候正在乌鲁木齐上学，本来不准备告诉她的，怕影响她的学习，最后还是告诉她了。她搭了最早的一班车回到舅舅家参加丧事。我那时已经很长时间没见姐姐了，很想她，当我看到她出现在舅舅家的马路那头，就急忙跑过去想拥抱她。我记得我是笑着跑过去的，一下子忘记了所有的悲伤，说实话也并无多少悲伤。但我看到的是一个早已哭成泪人的姐姐，她一下子抱紧了我，埋怨我没有第一时间告诉她，她没来得及看外婆最后一面。我突然想起外婆有一次去我家玩，想洗头发，我和姐姐就争着想要帮外婆洗头，最后商量好了一起帮外婆洗。外婆那时候大概才60多岁，头发依然漆黑无比，比年轻人的头发还要黑一些，我们小心的搓揉外婆的头发，想在那些漆黑中发现一丝银白，却一无所获。我们都笑，说外婆真厉害，不长白头发。外婆也看着我们笑，那时候天还很蓝呢。记忆的洪流戛然而止，这就是至今为止我见过的最后一场死别了。

这下你总该知道我为什么惧怕死亡了吧。死亡这件事，在我的记忆里一直都与眼泪，争吵有关的。这让我本能的不愿提及不愿回忆。而《寻梦环游记》却用100多分钟的时间改变了我十几年对死亡的看法。

原来肉体的死亡并非一个人真正完全的死去，只有当世间最后一个爱你的人遗忘了你，你才算真正的死亡。而只要别人还记得你，你就以另一种形式活着，陪伴他人，或继续另一个世界的生活。

死亡原来并不可怕。可怕的，是人的遗忘。

放心吧，奶奶，爸爸，外婆，在我有生之年，我会永远记得你们。