时间一晃而过，暮夏转为秋天。  一九七九年，中越边境开始紧张，很快就到达了白热化的程度，我们听说了要抽调和选拔一批老战士上前线的消息，战士们的情绪空前高涨，晚上熄灯号吹过之后，还有人在拉单杠，托砖头。无数信息从四周诞生，飞舞相撞，活泼如无形的小飞虫、它们奔走相告着一个惊人的消息……

 终于，小道消息变成了红头文件。师部刚开过动员大会，各连就沸腾了。决心书，请战书，一封封飞到连长的桌子上。七七年的兵刚好属于老兵了，被选中的机会很大，老兵们也开始悄悄地收拾行装。

对越自卫反击战打响后，很多77年入伍的士兵积极响应号召，纷纷请战要求上前线，虽然大多数战士都开始复习了，准备迎接一年一度的高考，但骨子里的责任不允许自己有任何退怯，相反，战士们义无反顾地把决心书写了一份又一份。

这个时候，已经下连队两年的志勇才知道，宣传队当初给自己的那个记过处分已经被撤销了，想起当时的委屈和愤怒，现在看来像是和自己开了一个玩笑。

东军和志勇下连队后都给琼儿写信，只是志勇挨了记过处分后，做事谨慎小心，信里的内容只是些简单的问候，看上去和其他战友毫无二致。

东军的信相对频繁些，他在一封信里写到：“我现在拍摄的技巧比以前进步了不少，最近学会了用艺术的角度来表现战士们的生活，我们连长对此很自豪，他把我拍得好的照片洗出来，分送给他的老乡。”

琼儿习惯于和我分享东军的来信和照片，东军好像有千里眼，每次来信时，末尾处总会写一句，“替我问候军芳”，我看后心里五味杂陈，很希望东军也会给我写信，那样我的虚荣心或许会得到满足，但是，我告诫自己集中精力好好复习，把这些念头压下去。

琼儿拿着东军的信神采飞扬地问我，“军芳，你觉得他文采怎样？” 我直接了当地说：“我觉得他的信比志勇的精彩多了，俩人的才华在来信中立刻就分出了高低。” 琼儿说：“我喜欢东军的踏实，靠谱，比同龄人成熟。” 琼儿是活在现实中的女孩，不是那种在文字里飘得找不到北的人，在这件事上，她比我强。

我那个时候怕考不上，真的把自己当成一块海绵了，每时每刻都在忙着吸取知识，满脑子都是习题。

琼儿的记性比我好多了，我拽着她一起背诵考题，她的大脑就像一台复读机，看一两遍就能做到八九不离十，她一边和东军在信里谈着恋爱，一边不耽误复习考试，使我羡慕不已。

我俩比以前更亲密了，她给东军的情书有很多都是我帮着写的，我写得很容易，因为我也喜欢东军，琼儿看得出来，她有一点过意不去，但并没有退让的意思。

我写得行云流水，写完读的时候感动得我自己都快流眼泪了，东军收到的情书既有琼儿的感情，又掺杂了我的爱慕，因此那情书可谓锦上添花。琼儿心满意足地说：“军芳，有你真好。” 说话时她的眉毛可爱地扬起，这是她开心的标志。

琼儿盼着东军的来信，每封信至少读十遍，几乎到了背下来的程度，每读完一封信，她就把信装在裤兜里，以便随时再读。　“在我眼里，你冰清玉洁，熠熠生辉。我知道，我的这种感情是不健康的，不应该的，毕竟，眼下我们都是战士，只能等待着提干或者复原的那天。”东军写到。

琼儿回复他：“我们的战友情谊很健康！没有虚伪，没有做作。我们的友谊是牢不可破的，那是最纯洁的心心相印。”

志勇对这一切似乎并不知情，仍以一个哥哥的语气和琼儿保持着书信往来，语气和内容都不再越雷池一步，一年被蛇咬十年怕井绳的感觉。

时间就这样流逝着，直到老山战役开始后，他俩被挑选上支援前线，东军的来信才变得稀少了。

东军在最后一封信里说，他即将上前线了，走之前想和琼儿见一面，此去一别，是否会受伤或者牺牲谁也不知道，这最后一句话他没直说，但俩个人都心知肚明。

琼儿回信说，“期待早日见到你，我有很多话想当面对你说。”这封信是琼儿自己写的，没找我帮忙，我有一点失落，但是琼儿安慰我说：“东军上来时，我俩会在小树林见，你帮我放哨，好不好？” 我点头，天知道什么原因，我就是无法拒绝她。

黄昏的林子一片寂静，弧形的紫金光晕沉淀后，林子里渐渐呈现出深不可测的幽暗。东军带来一个本子，他在首页里夹了一朵小黄花，那种小黄花在夏天的草原上遍地都是，好像是叫蒲公英。

笔记本里面是他下连队后写的日记和一些摘抄，他把本子交给琼儿后就变得笨嘴拙舌了，俩人像一对纯情的傻孩子，痴痴地望着对方，心里的千言万语，一时不知从何说起。

沉默了一会儿，东军似乎意识到这沉默有点问题，一种怕失去琼儿的预感使他一动不动，呼吸也不顺畅了。

过了好一会，东军才打破了沉默：“我可能一去就回不来了，虽然我们不是正面和敌人对抗，只是下连队去放小电影，但是越军会打丛林战，他们无处不在，情况还是挺危险的。”

琼儿站得很近，不知哪里来的胆量，生离死别似的。东军沉默着，眼睛重新泛出了琼儿熟悉的目光，应该说，比以前更温柔的目光。我为他俩放哨，站在离他们几十米远的地方。虽是局外人，却也心跳得很厉害。

他俩说话的声音越来越小，俩个身影越靠越近，林子里最后的几线阳光显出依依不舍的样子，暮色终于降临了，将四周蒙上了一层暗色，却仔细地勾出轮廓，形成了一幅画，一动不动的，他俩也不动了，想就此停在这一刻，把时间拉长再拉长。

“你复习的怎样了？我听说明年北京军区军医学院扩招，招生范围就在北京军区的各个部队。师部补习条件好，你肯定能考上，”东军问。

“不瞒你说，我以前把时间都放在练琴上了，根本没好好学文化课，当时进了北京八中是凭借了特长，但我会好好努力的，争取考出好成绩，如果考不上，就只能复原了，到那时只能寄希望与你了。”琼儿说。

“你是说让我考到北京去吗？那要等我从战场回来，复原了参加地方高考才行。”东军明白，这年头大学已经成了吃香的去处，关键是考到北京，他们才不会身居两地，言外之意，他们的关系才会有未来。

“对，我就是这个意思。你那么聪明，不费吹灰之力就能考上，不像我，考试就是赶着鸭子上架。”看来琼儿是认真地想过了，女孩子在这类事情上总是比男生想得更长远，只等着东军上来时，当面告诉他。

东军咽了一下口水，给自己鼓足了勇气，最重要的事情还没谈到，他要抓紧时间了，想到此，东军嘴边浮起一丝试探性的微笑，“我不是羞于启齿，只是我现在还没有权力对你说出我最想说的话。”

琼儿听后随即脸红了，伸手去捂他的嘴，那只白皙的手青春荡漾，“你什么都不用说，我懂你的心思。” 犹豫了几分种，琼还是悄声说了出来：“我的心思和你一样，你一定要活着回来，我等你！” 

东军几乎不敢相信自己的耳朵，“我等你！” 这三个普通的字对他来说太重要了，简直就是一颗定心丸，琼儿是默许了吗？日思夜想的女孩终于点头了？东军放心了，虽然心脏狂跳不止，但是他克制住吻她的冲动，他们就这么偎依着，看着树上的麻雀飞来飞去，看着天上的云彩变幻莫测一会象马一会象鹰，看着夕阳沉没，想一直呆到天色擦黑。

琼儿下意识地朝身后看看，见没有人，便将一个小小的平安扣玉石吊坠塞到东军手里说，“这是我当兵离家那天，我妈给我的，她说可以保平安，我想让你把它带在身边，保佑你平安归来。” 她突然说不下去了，鼻子一酸，眼泪快出来了。

我在远处放哨，看到有人来了就咳嗽一声，果然有个士兵出现了，我赶紧咳嗽起来，他俩迅速分开，中间保持着一米五的距离。

"你看天边，要起大风了。" 琼儿的声音听起来有点忧伤，分别的时刻还是到来了。东军终于低头吻了琼儿，那嘴唇甜玉米似的带着少女的气息，这是他俩的第一次，正式的、深情的、真正的吻。东军灼热的嘴唇紧压着琼儿的嘴唇。这一吻让琼儿感到活着值了……

东军吻了琼儿后，周身激动地哆嗦起来，心脏狂跳不止，犹如万马奔腾，他微微转过身去，调整着呼吸，平复着情绪。

“我走了，我会给你写信的。”东军说完，坚定地转身像林子外走去，琼儿望着他挺拔的身影很快湮没在黄昏中，觉得东军真是个男子汉，东军没有回头，他眼里已经含满了泪水，他没有琼儿想得那么坚强。

东军走后，琼把那个本子细细读过，字里行间的感情深深地打动了她。

那天晚上，琼儿翻来覆去无法入睡，她躺在床上，反复咀嚼着“爱情”的滋味。她甜蜜地感觉到，真正的爱情到来了。她想感情真是个古怪的东西，无所谓是非，不计较缺点，它要怎样就怎样，让人一点办法也没有。

大约凌晨两点的光景，琼儿被突如其来的大风吹醒了。风真的来了。我意识到这一夜不同寻常，一种不好的预感降临了。我醒了，昨天树林中的情境我都记得，我是从一个忧伤的树林里回来的。

早晨，外面的雾气消失了，阳光渐渐明亮起来，我在心里默默祈祷着，希望战争很快结束，我们几个好战友可以永远在一起。

又过了些日子，一起上前线的战友纷纷来了信，但东军和志勇却杳无音讯。我们向其他人打听消息，他们说，“我们一到边境便分开了，但他俩是分在一起的，他俩放电影，需要到处跑。”

在前线，东军和志勇一起度过了一九七九年的秋天。那人说，他俩的神态有惊人的相似之处，没人知道是什么地方使他俩惊人的一致，或许是被晒得黝黑的脸和不到二十岁的年龄却透露着老练。我想，真是不打不成交，他们竟然成了一对好搭档。

“他俩的工作就是为部队的战士们放电影，以激励和鼓舞战士们。1979年在前线，他们小小的电影组跑遍了每个野战医院和防炮洞。”那人说。

“奔赴边境线之前，每个人都要在军帽里面写下自己的名字和血型，这样做的理由十分明显，万一牺牲了，可以辨认你是谁，如果受伤了，知道什么血型可以抢救你，但是，抢救的机会似乎等于零。我们的野战医院无法设在很多地方，有些野战医院也经常遭到手榴弹袭击。” 听了那人的讲述，我们意识到，战争是残酷的，隔着十万八千里，就能闻到它的血腥气。

事实上，东军在写上自己名字的那一刻，他就想到了死，如果牺牲了，他将成为战友们心目中的英雄，远方的琼儿会情不自禁地想到他，想到他跟她是有关的，有一根细细的吊坠拽着他俩，他的心里很安慰。

东军是A型血，志勇是B型血，东军调侃地说，“咱俩当中有一个挂了彩，谁也帮不了谁！”东军没有隐瞒自己和琼儿通信的事情，他希望志勇可以坦然地接受这件事，他甚至说，“我如果牺牲了，你替我照顾她。”

志勇打断他，粗鲁地吼了一句，“饭可以乱吃，话不可乱说！”他骂人的样子和当年在宣传队摔跤时一模一样。

一开始，他们俩个观察着彼此，互相琢磨着，谁也不服谁，志勇是明着当刺儿头，东军是暗中较着劲，就像华山论剑，都想找出自己的孤独求败，看那个人是谁。

宣传队解散后，东军一直为自己的那一摔懊悔，虽然志勇的椎间盘一直还可以，但是阴天下雨仍会腰疼，特别是中越边境阴冷潮湿，他必须十分小心才能坚持下来。

俩人被选上后，有过短期的集训，志勇累了就会腰疼，但是他不吱声，好不容易被选上，他十分珍惜这次上前线的机会。 刘健和耗子都很羡慕他俩，当一回兵有机会上前线才是最厉害的，不是所有人都捞得到机会。

那段日子里，他们每天都像一根弹簧似的，被疲惫和紧张压到极致，一夜的休息后早上5点就一下子弹起来——然后又是一天，周而复始。但是，弹簧的韧性却是越来越强的，每个战士都体会的到。

志勇看着东军的背影，什么都没说。只是在心里狠狠地骂道：我一定会告诉你，我也是个男人！不比你差！

志勇开始练一种锥脱功，可是他每蹲一下，就好像蹲在东军的心口，很沉，很重，压得东军喘不过气来。志勇小心翼翼地维护着腰椎，这一切被东军看在眼里，他的内心时常有个小耗子在啃食，他是处女座，万事追求完美，只要他认为自己做得不妥的事情，就会一直耿耿于怀，他内疚感很强，后悔当初不该这样做，心里总是不安的，总想用一切办法去弥补那个错误。

因为这份内疚，他对志勇越来越好了，在战场，他们男人味十足，苦练了军人的臂力和体魄，像特种兵一样机敏灵活。

一天，东军对志勇说：“说起来咱俩也是老战友了，两年前我误会和伤害过你，我以为是你把信交给了指导员，才把你摔倒在地，后来才知道是冤枉你了，我向你道个歉。” 东军的眼神很真诚，志勇豁达地摆摆手说：“看你说的，也怪我太幼稚不成熟，一个巴掌拍不响，我不和你摔，不就什么事都没了？”

东军说：“咱们上前线了，我有什么话就直接说了，不想憋在肚子里，万一挂了。”

 志勇沉吟了半晌：“明白，我也是抱着决心来的，不打出个样子来，我不活着回去。”

“别这么说，我们都要好好地活着回去，记得咱们吃散伙饭时的约定吧？十年后，不论在哪，我们要在北京长城饭店见！”

那次谈话后，他俩开始坦诚相待了。因为条件所限，东军的来信无法像以前那么频繁了，但是只要有空，他就给琼儿写信，有一封没写完的信，写到一半儿时，他们就出发了，他随手把信揣在裤兜里，直到他牺牲。

志勇在很多年后，才说出实话，他曾有过动摇和恐惧，有那么一刹那，贪生的念头闪现出来，他甚至想到过一个人逃生。我们都是人，都是普通人。他不能回忆，一说起来就满眼是泪。

东军志勇上前线后，我时常噩梦连连，一天半夜，我梦见自己独自一人在汪洋大海中漂着，我在碰运气，我必须活着，找到一条通道，然后突围出去。突然，一只老鹰俯冲了过来，它没有用嘴啄我，却在我脸上留下了一堆恶臭的粪便，我的鼻孔被堵住了，我喘不过气来，四周没有人。我喊叫，发不出声。我不行了，马上就要溺水而亡。

后来我才知道，我梦见在大海上，几乎溺水死去的那一夜，正是东军牺牲的日子。