小骨：你觉得自己的未来是什么样的？
阿木：未来的事情谁都说不准。我的未来掩盖在那一扇厚重的门之后，我连门都推不开。不过我还是希望推开会是一个图书馆，哪怕我一本书都不看。
小骨：那你想要找个什么样的另一半呢？
阿木：又高又富又帅又温柔又爱我。他要像隐形衣，在我不想出现的时候遮住我；他要像铠甲，在我想要战斗的时候保护我；他要像阵风，在我想要自由的时候，助我飞翔。
小骨：你在逗我吗？
阿木：我有很多很多要求，可是想一想，却都没有了。我想要一个人，他能听懂我说的话。目前，那“一个人”就是我自己。
小骨：如果能够让你达成你的愿望，你愿意付出代价吗？
阿木：我是一个为了不悲伤宁愿不快乐的人。我宁可不要那个我想要的东西，也不愿意付出。我曾经想，如果我想要什么东西，就要事先打听好要付出什么代价，如果是我不在乎的，那付出了也可以。可是后来就知道了，代价之所以为代价，就是让你付出你不愿意付出的东西。你不在乎的去换你想要的，世上哪有那么便宜的事情。好在，我只是一个人，也没什么非得到不可的东西。
小骨：那这一生，你打算一直这么过下去吗？你不想要人陪你吗？每个人都期望有人陪伴。
阿木：我不期望。
漫漫的人生长路，你们都能看见未来，可我看不见。我只能看见我自己的背影在漫天黄沙荒无人烟的地方一直走一直走。我只能看见自己的一部分变成一棵树站在那里等着谁，期待着谁，可谁也没有来。没有人停留，没有人栖息。我就是一个人。
在深深的夜色里，我就是一个人穿梭过亮眼的灯回家；在深深的沼泽里，我就是一个人不停地挣扎。我曾经期望来一个人把我从这片痛苦之海里带走，后来我知道了，我不需要别人来带我走，总有一天，我会有足够的能力自己走，并且带走别人！
小骨：那你成功了吗？
阿木：热烈，欢愉，悲伤，失望，挣扎，求索，倾竭，重生，淡漠，死亡。
有些人，我还在热烈；有些物，我还在欢愉；有些时候，我在悲伤；有些事情，我逐渐失望。
我就是一个人挣扎，一个人求索，一个人倾竭我的全部。
所以，我只能一个人在灰烬里重生，一个人慢慢地淡漠，一个人走向死亡。
如果很久以后，别人问我，为什么你一直是一个人？
我会说，我就是一个人啊。你有什么意见吗？
