其实真正能触到神经的不是实物而是记忆，记忆是天然的滤镜，只保留我们想要部分，大多时候我们渴望寻求的事物只是我们的构想。

    曾经觉得晦涩难懂的文章现在耐下性子读完，到时别有一番滋味，来晚了鲁迅先生，我这算是朝书午读吧。

    原来鲁迅的中年心情我到中年才越发明白。人到中年，人也渐渐沉静下来，脑海中往往出现的是过去的时光，尤其是疫情期间居家，回忆的时间也充裕：儿时绚丽多彩的回忆，少年时懵懂的情怀，青年时忘我奋斗的充实，点点滴滴流淌在心头。

    此时再读鲁迅，他不再是高大冷硬的革命者形象，而是和我一样步入中年，回忆往事，细数记忆的中年人了。

《朝花夕拾》有一种时空交错的美，现在的我，过去记忆里的我，现在的我看过去的我的感受。孩子们最感兴趣的也是儿时鲁迅记忆最向往的五猖会。鲁迅用温暖的笔触描绘了一些难以忘怀的细节：五猖会会找儿童扮演《水浒传》中各种人物形象：寻黑矮汉，寻梢头大汉……寻茁壮妇人，歪头，青面，那么多不一样的人一起出现，该是怎样一副盛景。还有“高照”，类似于今天的杂技，表演者将长长的旗杆和彩旗放在头顶或者牙齿上，高兴了，甚至放在鼻尖上，那该是多么有趣。而且表演不是在舞台上，是在街上。甚至孩子自己都有机会穿上红衣，扮演囚犯，踩上一次“高跷”潇洒走一回。儿时的鲁迅恨不得自己大病一场让母亲为自己争取这么一个机会。这些构成了猖会的五彩斑斓，即使不能参与，有机会看上一看也是好的。终于鲁迅有机会看了，一切准备都已经做好，大船，船椅，饭菜，茶点 ……可以想见鲁迅当时的雀跃心情。可是，临行前父亲让鲁迅背一段新学的古文《鉴略》，（看这书名都觉着难背）不背会不准去。于是，七岁的孩子就这样在晴朗朝阳下背书，所有人都在默默等着他，母亲，阿长，船工……他到底会了没有？到底有没有去成五猖会？留待你们自己去书中寻找答案。

读到《父亲》一篇，感悟颇多。有人说鲁迅在这一文中深刻讽刺了庸医无用，中医害人。而我却读出了他不一样的情感。他不是在讽刺，而是在自愧，自愧自己的无助，无能。眼看着父亲一天天的被病魔折磨，任他一天天衰弱下去，自己却无能为力。尤其是中间有一段自我剖析，当他看到父亲喘气喘不下去时，他竟至于电光一闪的想到，还是快一点喘完了罢”，“喘完了”是什么意思？是不再喘气，不再喘气就是死亡。不是厌倦，而是希望父亲不再受着痛苦的折磨，不如早日大去，这种想法一般人是不敢表达出来的，因为太过残忍，不符合中国人的良善和仁孝。也容易被人误解是厌倦重病的父亲，因为早有老话“久病床前无孝子”。此时，我深深理解，他说这话出发点是是爱，不忍，爱父亲，就不忍看他忍受病魔的折磨；爱父亲，就不忍看他一天天瘦弱下：去爱父亲，就不忍看他咳得喘不上气，希望他早日结束这样的折磨，而无药可治时，死亡，是唯一的解脱办法，即使病人并不想死。

    为了给父亲治病，常常要请医生，一个普通中医诊费昂贵，每次出诊要一个大洋四角，一个大洋相当于现在的200多元人民币。在上上世纪三十年代的北平，可以买到一担糙米，够普通平民一家吃几个月。可以在高档饭馆吃一顿豪华的午餐。鲁迅家庭原先是小康家庭，可以承担起这样的诊费。但中医所开药方很是奇葩，什么经霜三年的甘蔗，竹叶去尖，“点在舌尖上的名贵丹药”，甚至要原配的蟋蟀……一次次请医生，换医生，一趟趟买药，吃药。花尽了家中积蓄，可是，还是无能为力地亲眼目睹父亲病逝，鲁迅没有太多直言的悲怆，但文字中流露的悲哀和怀念，还有无助，在不动声色中深深打动了我。

这种人生经历当然对他一生的影响也是巨大的。