冬天，把品相好的整个土豆，用刀均分成两块或四块；在耕好的地里牵线，竖向均匀间隔掏无数个小窝；把备好的土豆块放进小窝里，再放进一撮农家肥；末了，用锄头再把农肥和土豆块盖好。于是乎，就看见农田里一道道竖向的地垄，等来年开了春，就会长出一溜溜芽儿。经过施肥、除草等后续劳作，就能开花结果——果实当然在地下——长出满满的土豆。

挖土豆，不需要多大的力气，是个技巧活。这个活儿可不简单，我是在挖坏无数个土豆之后才总结出来的经验教训。瞅准半干的茎秆，在距离根部半径稍微远一点的位置下锄头，然后一只手握锄头，另一只手握着茎秆，连根拔起。嚯！地底下一大窝土豆“崽崽”就被拎出来了，大大小小可不少——有几个的，也有十来个的。好家伙，不起眼儿的茎秆下面，竟然藏了这么一堆大胖小子。无论大小胖瘦，一律进了我的竹筐，谁都跑不了。小的可以喂猪、晒成干土豆，大的用处那就多了去，而且怎么吃也不会厌。

说起晒干的土豆，不知道各位有没有吃过，我是从小吃到大。

大体来说，有三种：整个土豆晒干而成的丸子状、一指厚的土豆片、薄到不能再薄的土豆片儿。

那些个头小的土豆，就会整个煮熟，再被扒皮，太阳下暴晒几天。到了冬天，煮猪蹄的时候，里面放这个东西，简直是妙不可言。我很喜欢吃，但是却不喜欢制作这个玩意儿的过程。因为个头小的缘故，剥皮不太方便，折腾好半天才剥出那么一些，可母亲又偏偏要我做这个，对任何一个小男孩来说，都是一种巨大的折磨。做干土豆片就容易多了，专挑个头大的土豆，用刀子切一切就好。一指厚的干土豆片吃法，和整个儿的差不多，大多煲汤；很薄的那种，属于过年专用菜品：放锅里油炸，再捞起来放点白糖，就是一份家庭自制薯片。所以后来第一次吃上超市里卖的薯片，一点也不觉得稀奇，我老早就吃厌了，而且比超市里卖的好吃。

再说土豆的其他吃法，大约全世界都大同小异，鲜有人不爱。

以前在乡下老家的时候，最爱的有这么几样：烤土豆、酸辣土豆丝或片、洋芋饭和土豆粉。

烤土豆，是我这些淘气孩子的最爱。放着母亲加了调料烹制的土豆不吃，自己找几个土豆扔进火堆里现烤，等几分钟再掏出来。烤好的土豆太烫，可又等不及想吃，于是一个土豆就在两只手上捣来捣去，到手差不多可以忍受的温度，再剥开烤得黑黑的皮，香气就溢出来。土豆那个烫唷，在嘴里还要捣鼓几下，才能吞下肚。一顿吃完，浑身都暖和了，只是两只手和一张脸，全被糊的黑漆漆。

土豆丝和土豆片，是再平常不过的家常菜。这个菜，很好吃，做法简单，无论贫穷或富有，都有资格拥有它。在老家的那时候，家里有泡菜坛子，那里面装的可是正儿八经的酸菜。炒土豆片之前，舀点酸水，菜还没下锅，口水已经留了一地。而且泡菜坛子里一般会有辣椒，那可是酸辣椒，用来做酸辣土豆丝和土豆片，简直是绝配。只是一盘简单的土豆丝，就能下三碗白米饭，要不是肚子装不下，简直可以一直吃下去。

洋芋饭，则是农村家庭的日常。哪个家里还没有点剩饭呢，炒剩饭吃多了总是会厌烦，那么加点土豆进去刚刚好。把土豆去皮，切成小块，放调料炒两分钟，感觉最外面那层已经全部裹上油盐之后，加入水。水的多少，取决于火的大小。火候也有讲究，中火烹制，水快要完的时候，改用小火，以便让土豆结出黄灿灿的锅巴。同时，把米饭倒在土豆上面，土豆有锅巴了，饭也热了。要是有足够的时间，就把米饭和土豆混合一下，再用小火炕出一层锅巴。如此一来，一道最基本的洋芋饭便完成。为什么说是最基本的？因为还有花式的。

出四季豆的季节，就在洋芋里面掺上四季豆；冬腊月家里杀了猪，做了大肠，就往里面加点大肠，这种大肠是在坛子里放过的，略微带点酸味，让人口馋；也有像我母亲这样口味独特的，往里面加几个红薯。总之，洋芋饭变化多端，好在万变不离其宗，总离不了白米饭和土豆。

土豆饭粉，算是这几样里做法稍微复杂一点的。土豆里的淀粉，被逼出来，就是土豆粉了。平日里做土豆丝和土豆片，盆碗里免不得沉淀一层白色的物质，那便是土豆粉。土豆和红薯都可以用机器打碎了，煮沸之后把淀粉过滤出来，就像做豆腐那样。土豆粉提取出来，晒干后储藏，就能吃上一年。新鲜土豆丝儿里，加上一点土豆粉，弄成饼状下锅煎，就能做成美味的土豆丝饼。土豆粉和水之后，形成液体，用勺子舀进铁锅，均匀地铺一层；等一面煎好，便整个翻过来，两面煎好，出锅切块，再和炒腊肉一起炒。看起来热量很高，可是架不住吃起来爽啊！

后来去了城市里，吃到了快餐店的薯条和干锅店里的土豆，味道都不错。仔细想来，那些也是最基本做法的延伸，味道还是那些熟悉的味道。

所以说了这么多，我还是没搞明白。这个土豆，为什么这么多吃法，而且总是吃不厌？真是奇怪！