我们这一代人没怎么过过苦日子，但我们常常会听到老一辈跟我们讲过苦日子的那些事。一些零散的记忆碎片，散落在岁月的长河，星星点点。我把在娘那里听到的故事，草草写成了文字以记之。正史上说，1958年至1961年，我国经历3年自然灾害。而坊间流传，那几年中国农村饿死了数万人。那究竟是一段怎样的岁月，且看《我娘的1958》，一起去苏北农村，听听这样一户普通百姓家的故事。
引子：
我老娘当年从江苏一嫁到安徽，就曾失过落，灰过心。以至于后来她戏谑地跟我们说“就你们安徽这个破地儿，什么都比江苏落后，就连闹饥荒也不例外。我们58年就啃上树皮了，你们这60年才赶上。”
以下为我老娘向我讲述了千八百遍的山东讨饭经历：
58年那一年我虚岁10岁。饥荒从上个冬天就开始了，过了年开了春就愈演愈烈。整个村子的人都没有东西吃。春天地头沟洼里长出的小青菜，我们直接拔出来，甩一甩根上的泥就整棵闷到能照出人影的稀饭饭里，囫囵地吞下去了。渐渐地青菜统统都被拔光了，就开始啃树皮，整块的树皮嚼在嘴里半天咽不下去；还没入夏，河沟里长满了酸柳，我们把酸柳头一摘也是直接闷到能照出人影的稀饭饭里，囫囵地吞了。
到了春末，正值青黄不接，不少大人孩子娃，已经支持不住，到处是菜绿的脸色，无神的眼睛。前院和我一起玩的小美，好多天不见，后来问了她娘娘才知道，有天夜里他父亲起夜发现孩子身体都已经僵硬冰凉，就随手找了捆草包裹着给扔进了村东头的那片水草洼地里了。老人更别说了，两天见不着谁，就准是饥死了或是野草中毒不起。
村里的大树底下，孩子们拉下一托托青黑色的屎。大人们忧心忡忡，眼看着要撑不下去了。大家就商量，得想办法，不能坐等饿死。大人们听说外边好点，说山东那边，能比我们这儿强。这样一商量，你姥娘和你小姥爷一起，收拾简单行当于次日便起身了。你小姥爷手里推着独轮车，背上背着他家那个三岁的死小芹(小芹是他家小女儿，后得一种叫黄病的病，没到成年不治而死，所以我妈后来每提到她，就称她为死小芹)；你姥娘肩上挑个挑子，这头挑着一个简易包裹，那头挑着你五个月大的三姨，我和你大姨紧跟其后。
那一天出发的时候天还没有亮，黑蒙蒙的，下着蔼蔼的薄雾。我还迷迷瞪瞪的，就被你姥娘叫醒。一个六岁的孩子，踉跄着起来，睡眼惺忪，懵懵懂懂地跟着小队人马，离开了那个日夜饥荒交迫的家。
从离开村子，就马不停蹄。到了半下昼，走到一条宽宽的河坝上，坝上没膝的水，哗啦啦地流。你姥娘挑个挑子走在前边，我看那水淌得那么急，不敢下去。我怕一不小心栽倒里面顺水淌走了。就在那磨蹭着，犹豫着，害怕着，你姥娘回过头来冲我就嚷：“不想过是吧，不想过你就自己折头回家吧…….”哎，我当时可是真想折头回家啊，可大早上起这么早，黑咕隆冬的，哪还认识回去的路呢。当时要是真认得路，我真就回家了。
夕阳还有最后一抹红的时候，我们已经出了新沂，到了马头县境内问了问路人，才知道，我们从早起已经走了60里路。他们说再往北走走，离开马头到谭城，就好了。谭城县要好得多，到那里讨饭，饿不死的。我们又走了一段，就到了马头和谭城的临界。准备过河的时候，摆渡的人一看是一拨逃荒要饭的，手摇得像拨浪鼓一样，无论如何也不摆，大抵是断定我们无论如何也交不出摆渡的钱来。
这样子，一行人再走小命就都得扔路上了。
走了一天的路又没吃的，人，饥困至极。
所以就在这个靠近谭城的马头县境内，一个叫老马村的寨子里安顿了下来。
那时候人是多好呀，村东头第一户人家让我们住在他家院的前屋里头。
至此，我们正式开始了在山东的讨饭生涯。
那时候，我有个要饭碗，是你姥娘用干葫芦开的大半个瓢，打个眼系根绳挂脖子上，不得打烂。
到饭时，往人门上一站，有的人很好，觉得我还是个孩子，就赶紧给我点红薯面馍要不就是红薯稀饭，稀饭我当时就喝肚去，馍就舍不得吃攒口袋里带回去。人还问我“恁家大人呢？”，我老老实实地回答“在别的庄要要着来”；
有的人就不这样，离老远看我要去，起身把门“咣当”关上。哎，我当时好想把那门给一脚踹开，但但一次都没踹过，每次都是换个门接着要去了。
哎，讨饭的滋味固然难受，但总比没吃的饿着强百倍。我们总算能吃上饱饭了。虽然要来的不是白面馍馍，有红薯面什么的，但肚子，总算能够填饱肚子。
讨饭的生活似乎越过越好起来。最解馋的时候，村子里的人带我们一起去山下的那个沙河里去捞噶拉（山东方言，据老娘后来描述，我认为就是现在我们吃的那个花蛤）。
那座山高耸巍峨，青葱绿茂；那条河清澈见底，水流缓缓，一个个小噶拉悠闲地躺在河底。我们一人拿个小竹筐，一搓搓一筐底子，不大会就能搓半盆子。回来家煮着吃，煮出一锅浓白的噶拉汤。那个时间哪有油呀，当地的村民给我们点辣椒和盐。啊呀，咸咸辣辣的噶拉汤别提有多解馋了，到死都忘不了那个味道，比现在什么大鱼大肉都好吃千百倍。
不过，当年还有个难事。要来的这些饭，大人和大点的孩子倒能吃，就可怜你那三姨了。你那几个月大的三姨，要来的馍馍太硬，她又没有牙，她不吃。她呀，就吃什么呢，就吃垛园里花生秧子上人家没有摘干净的小粒花生瘪子。剥开弄碎了，她就吃这个。可是上哪有这么多花生瘪子呀。她越来越瘦，黑黄黑黄的小脸，整个眼窝陷得深深的，眼看着就不行了。你姥娘怀里抱着你那可怜的三姨，一夜没合眼，愁得头发都白了，第二天心一横做了把我三姨送人的决定。
我三姨因此被送到当地村子里一家不能生养的夫妻家里，作为他们夫妻收养的第四个逃难人家的孩子。离得很近，经常能见着。我三姨眼见着镖水就上来了，小脸蛋也红了，也有肉了。我姥娘看在眼里，疼在心里，又开心又难过。开心的是，孩子有活路了；难过的是，自己的亲生骨肉，近在眼前却无力抚养……
大概在那个过了一个多月吧，听说家里日子好转了，我们一行就又回来了。
此时，麦芒已经开始发黄；走时，麦子还没有抽穗……
回来了，日子真就好过了呢。饭慢慢地就能吃饱了。这样子又过了半年，我们那块刮起了羊风。家家户户都养羊，我们家你姥娘也养了一只，后来还下了俩崽。等俩崽长成大羊后，家里就有三只大白羊了。你姥娘看着这三只镖肥的大羊，整天心神不宁，不宁什么？她想我三姨了。
下集《讨要我三姨》静请期待。
