时间要跨越到几年前的教室。问题发生在一个慵懒无声的午后里。
我在教室的座位虽靠着亮窗，但坐落在后排，
靠墙旁边又有凸起遮挡视线的壁柱，因而底下做些什么动作
，从被挡住的视线上面看都十分不起眼。
当然，教我们的老师也是个动作迟缓，常常将大家的脸辨认错的老头。大概唯一具备警惕的就是老师常常光顾走廊窗户了。
我正凝神伏案默读，具体当时在读什么 ，我仔细回忆，可时间的帷幕太厚重，始终无法掀开，让人回忆地更清楚。但读那段文字时，脸上笑肉，咧地藏不住。
人声嘈杂。走廊上， 路过一个曾经与我熟识的女友，姑且叫Z。
Z来找她的朋友，向教室里张望时意外瞥见我在窗下读的闲书。她眉头一紧，嘴唇蠕动，神色有些怪异。
便开口向我问道，“这些书读起来有什么用吗？”
听到问话，我一愣，对这个问题我始终没有当真思考这些所谓闲书对漫长的人生有什么意义。它既不能成为你日后生存的手段，让你果腹。又不能像一本技能书一样，让你在短时间内学会一项实用的技能。所以。有什么用呢？想到这儿。不免一阵语滞。另外，我也无法，将从阅读中所对文学娱乐与洞察人性的奥妙和科学拓展之深刻及史学使人智慧的特点，一一用精简话语，让人百分百体会到。
我看着她，用脑筋思索过去阅读所受得的教益，沉默后，向她组织一番拙劣言语和比喻，来形容阅读给人带来的益处。
但后来，Z走的时候，点头，给了个敷衍不屑地笑容。
后来，她问问题的情景，伴随在回忆中困惑着我，思考读书对自身的意义。如今相对以往的模糊而言也有了较为清晰的答案。
一生感知美好时光很短暂，尤其我们拥有旺盛体力和敏锐头脑的年纪。等到老年，受体力和眼睛耳朵等五感衰减的限制，我们激情也不免随体力减弱。
而阅读将我们的灵魂于古今中延展。臂如，我读过一句“若复不为无意之事，则安能悦有涯之生”，又臂如张久可的，山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
灵魂瞬间的颤栗就在此刻跨越了一千年，和正处于这种思绪的诗人，有种知己般的理解，也如位在年轻懵懂时为你解惑的老师。此刻，不同人生在你的想象里重活。不再受时间和空间的限制。
我大概觉得。
阅读较为容易地得到人生大约有两种。
一种为诗意的人生，借住艺术来获取更美好的感知 。我们之于牲畜的区别是在于拥有小说，音乐，电影，这些抵达人心中最本质的表达。
另一种为，物理学的人生，对一切有形的认识，所产生的学问。
这类书籍对于我的帮助。好似一个在森林茫然迷路的孩童，突然神指引了的验证真理道路。得以窥见森林全貌。也仰望了星空。
对于普通人而言，阅读是丰富人生的一种手段，能让两种感受在一个人的身上融和，获得统一的谐和。
记8.15晚，夜色疲惫。
