时光是落在莲花山半坡上的影子，被四百米跑道切割成等长的片段。在这座没有溪流与桃树的校园里，总有些倔强的生命在混凝土裂缝中举起花盏，将日复一日的枯燥浇灌成破茧的勇气。
月考的硝烟尚未散尽。我攥着大片空白的试卷躲在清洁区无人的角落，那羞于出口的数字像生锈的图钉，把我的引以为傲扎出细密的孔洞。风卷着塑胶颗粒扑在脸上，远处传来体育生训练时的吼声——那是上次月考语文的百分拥有者，此刻她投掷铅球的抛物线，正将我的尊严砸出更深的凹痕。
一簇蒲公英突然闯进视线。在堆放破损器材的角落，这株野草从地砖裂缝里挣出半边身子。它的茎秆贴着锈迹斑斑的钢架蜿蜒向上，绒毛状的种子被铁丝网勾住大半，可那些倔强的白伞仍在风中舒展。我蹲下身，发现最底层的叶片上留着球鞋碾过的折痕，断口处却萌出鹅黄的新芽。蚂蚁队伍正沿着茎秆裂缝搬运草籽，绒球不时轻颤，抖落几粒晶莹的晨露。
书包里的《考场作文》突然变得滚烫。次日清晨，我在双杠区摊开书本，露水把点评批注的轨迹洇成淡蓝的泪痕。月考前的每个黄昏，这里是我的训练场：记不住的古诗文刻在单杠上，记混的知识点系成双截跳绳的结扣。直到某天值周生惊呼："器材角飘雪了！"我才发现，那些曾被视作废铁的跨栏架，在蒲公英的簇拥下竟像极了破土而出的白玉兰。
初冬的期中考，我又在数学最后一道大题上栽了跟头。攥着画满问号的答题卡，我用冻僵的手指扒开蒲公英根部的薄霜。碎石堆里竟埋着上月遗留的草稿纸，纸页间钻出几簇嫩绿的芽尖，像极了永远算不对的坐标系。体育老师路过时轻笑："这是去年运动会撒的草种，你演算时捎带播下的。"
次年惊蛰，春雷惊醒所有沉睡的根须。当我在第三次月考中终于打破"必有一科不及格"的魔咒时，蒲公英已越过铁丝网，将种子撒向山腰的松柏林。班主任带着新生在操场边讲解植物："看这折痕，是去年艺术节被舞台板压过的。"我悄悄把全科及格的成绩单折成纸飞机，任它载着蒲公英的绒毛掠过沙坑——那些被鞋印踩进泥土的公式，正在塑胶颗粒下发酵成新的养料。
地生中考前的最后一个春日，我躺在跑道尽头背知识点。风掠过少年们飞扬的衣角，卷起满地绒球与草稿碎片。远处传来初一新生的哀嚎："这次方程题又全军覆没！"我笑着接住落在演算纸上的蒲公英，茎秆的纹路竟与函数曲线完美重叠。原来岁月早把答案写在每道裂缝里，只等倔强的生命破译年轮中的密码——在这座没有桃花的山上，每一粒飘向未来的种子，都是时光馈赠的、永不凋零的花。
