01
这是上世纪末一个典型的北方小村庄，宽敞明亮的大瓦房，五间一厦，三间一院，错落有致地排列着。有几家新房子的正面墙和大门口，贴着雪白的瓷砖和带有熊猫竹林的墙画，在北方灰扑扑的冬季里，分外惹人注目。
村里大槐树下的那座新房子，是村里最时髦的一座。房子的前沿起厦，厦廊间用大玻璃罩住，太阳透过玻璃窗照了进来，泛光的墙壁和地板间充满了暖暖的阳光，像温室一样温暖和舒适。
与这个温馨的画面格格不入的是一个年轻的少妇坐在椅子上，眼睛呆滞，神情恍惚，任怀里的婴儿怎么哭闹，始终像木雕一样坐着，一动不动。
女人是新寡，丈夫几天前得了重病不治身亡，丢下她和一个不到一岁的女儿。在送走丈夫的那天，娘家人要接她回去，她执意不肯，说丈夫没了，但家还在，还有他的女儿，她要在他们自己的家里把女儿养大成人，她相信他能看的到。
睹物思人，家里所有的物件上都有丈夫的气息，少妇每天都生活在悲痛之中，茶不思饭不想，孩子也无心照顾，几天后，女儿又生病住院。
闻讯赶到医院的娘家妈看到小脸烧的通红的外孙女，劈头盖脸地对女儿好一顿骂：你这样作践自己和孩子，他能活过来吗？人这辈子都不容易，命把咱推到哪儿咱就在哪儿过，你现在这个样子，是对的起孩子她爸还是对的起你娘儿俩？
说完，搂着女儿老泪横流：闺女，咱就这命，就算命不好咱也得好好地活，把孩子养大，活出个样子来。
02
少妇是怡雪的母亲，在十岁之前，怡雪眼里的父亲是一个温厚豁达、乐观开朗的男人。怡雪是这个男人的掌上明珠，就连小她五岁的弟弟，也知道姐姐是这个家的公主，有什么好吃的好玩的，姐姐不吃第一口不玩第一次，他是不能占先的。
那天在学校里，怡雪拿出父亲才给她买的铅笔盒放在课桌上，同桌小敏一把抓了过去，眼睛放光地惊呼：“哇，好漂亮啊！借我用用。”说完，爱不释手地摆弄着。
自己的心爱之物被别人抢，怡雪不高兴了，伸手夺了回来：“我还没有新鲜够呢，要是喜欢自己去买。”
小敏撅起了嘴：“你自己的东西什么时候也能用，先让给我。”说完又要从怡雪手里夺。
两个人你夺我抢地打了起来，怡雪骂小敏强盗，抢别人东西。小敏骂怡雪是没爹的孩子，她爹在马庄村早死了。
虽然最后老师批评了小敏，但她的话被怡雪记在心里。回到家后，小敏的话一直在她脑子里回荡，她想问母亲，但又不敢开口，忽然想起母亲有一个常年锁着的小木匣子，就在橱柜里放着，有一次她放学回来时看到母亲在看里面的东西，看到她赶紧锁了起来，把钥匙重又挂在腰上，难道那里面有什么秘密？
终于有一次怡雪趁母亲睡觉的时候，把钥匙偷了出来，打开那个匣子看到里面放着户口本、结婚证和一些证件票据之类。她忽然一愣：怎么里面有四本结婚证？
她拿起来看到有两本是母亲和现在的父亲的，母亲脸上虽然挂着笑，但掩盖不住淡淡的忧伤。另两本却是母亲和另外的一个男人，那张照片上的母亲笑容灿烂，那个男人年轻英俊，双眼皮大眼睛和自己的一模一样。而母亲和现在的父亲，都是单眼皮。
她又拿起户口本，自己的那一页的曾用名一栏，填着：马怡雪，而自己，现在是王姓。
03
为了庆祝怡雪大学毕业，父亲准备了一大桌子菜，都是她爱吃的，也是父亲最拿手的。怡雪很奇怪：她从小爱吃什么，过上几天那道菜就会成了父亲的拿手菜，也不知他是怎么做到的。
父亲很高兴，破例地让她和弟弟也喝点酒。说一眨眼都成大人了，今天高兴，又是在家里，开开戒。
吃完饭，母亲把怡雪叫到一旁，神情肃然，想说什么又不好开口，坐了好几分钟才眼睛望着窗外，像是对她说又像是自言自语：雪儿，我给你说件事。
说完这句话，母亲又闭了口。怡雪说：“您是不是想给我说我亲生父亲的事？不用说了，我早就知道了。”
