我家有一张三斗桌，桌上摆着妈妈的梳妆镜和一个饰品盒，那就是妈妈的梳妆台 。几十年来，这三件东西都有点落伍陈旧了，  可妈妈仍旧不肯换掉，每天都把它们擦拭得纤尘不染。早上对着镜子梳理头发，是开始新一天必须要有的仪式感，镜中的她从青丝到白发，几十年如一日。因为她结婚时就开始这样，用习惯了，简单的物品也就蕴含了浓浓的深情。

        妈妈结婚在上世纪六十年代末，那时人们普遍生活穷困，陕西的农村人更是刚刚能吃饱饭。外爷家又有六个儿女要养活，负担重，他和外婆在生产队辛苦劳动，也就只能勉强维持一家人的温饱。妈妈作为长女要出嫁，他们也没闲钱给女儿置办嫁妆，愁得外爷外婆寝食难安。终于，外爷加班加点给人家做了几件木制家具挣了点钱，外婆熬了多少夜给邻居出嫁的女儿织了几个粗布床单也挣了点钱，才能有钱给女儿置办点可心的嫁妆。

        外爷做为木匠嫌自己做的家具油漆不够好看，没有自己动手做，而是给妈妈买了一对漂亮的衣箱，爸爸家做了三斗桌子，外婆又建议再买个梳妆镜，他们的漂亮女儿每天还要梳妆打扮的，尽管妈妈知道家里并不富裕，她一再表示不需要这个在当年己经显得有点奢侈的东西。可外婆说，她自己出生时，饭都吃不饱，她的妈妈养活不起她就只能忍痛让她做了童养媳，结婚时也穷得没钱给女儿陪嫁，一直觉得亏欠了她。到了她出嫁女儿，一定要尽全力给女儿买些嫁妆。所以她不光置办了几床被褥，还买了衣箱和梳妆镜。临结婚前一天，外婆还专门上县城去买了个精致的饰品匣子，用来存放贵重物品。