生一城，何时才能守一城？
不知何时，小镇青年的出走，成了一件顶时髦的事情。
北上广不相信眼泪，却似乎相信每个人微不足道的梦想。
站在两米开外辩不了雌雄的雾霾里，即使被当做黑山老妖，也要振臂高呼：先挣一个亿。
离开时我们都曾幻想着有朝一日，打马回府，羡煞旁人。
归来后我们对着熟悉的旧门，掏出钥匙，想着生于此，长于此，如果能长埋于此，倒也是个好归宿。
我喜欢看小镇青年类的故事，一方面是自身也属于那一范畴，对周围的人和事物，或多或少保留着最原始的好奇心。
另一方面是小镇青年这一类无奈又苦逼的人群，总是在社会进步的浪潮里浮浮沉沉，耗尽青春。
偶然一个人乘风破浪直挂云帆的时候，回头看底下一张张心如死灰脸，有种不幸扭曲的认命感。
这种现实和自身命运相结合相冲撞的悲呛欢呼，让人颓废，让人过瘾。
介于此，我看了贾科长的电影《山河故人》。
相逢恨晚，大概就是如此感觉。
贾科长在《山河故人》里塑造了三个典型小镇青年的形象。
一个是淳朴底层的青年梁子，一个是野心勃勃的煤老板晋生，还有一个是被他两同时喜欢的人民教师沈涛。
1999年汾阳街头，沈涛追在晋生后面打趣问他：“咱们之间是什么问题啊？几何问题？还是代数问题？”
这句话引出了他们三人之间微妙的三角关系，沈涛和他两一起长大，对他们的喜欢心知肚明，只是一时之间难以抉择。
她选择不了的不是梁子和晋生代表的两种人，而是他们每个人身上带着私人感情的两个具象。
最后她选择了追逐金钱的煤老板晋生，给他生了一个叫“美元”的张到乐。
故事从沈涛的选择开始走入分水岭，一个选择将三个人的命运推向不同的路口。
梁子被晋生从煤矿上赶出来，失去了工作，同时也失掉了自己的心上人。
他的失意和悲愤，都蕴藏在那一把被丢到房顶的钥匙上。
沈涛和晋生的婚礼定了下来，她拿着请帖到梁子家里，希望梁子能够作为她和晋生的好友，去参加他们的婚礼，祝福他们。
沈涛的作法并无什么不对，只是她忽略了梁子不表现但却根深蒂固的自尊心。
梁子在他们面前一直都是随和迁就的，沈涛以为他是什么都不计较。
可梁子不是，他不计较那些，是因为那些不值得他牺牲什么去计较。
落魄的人讲究可笑的自尊心，意味着他可能失去一切赖以生存的东西。
梁子在被晋生夺走仅剩的东西的时候，他开始计较，并且很决绝。
他把压抑了很长时间内心的愤懑和不平，全都发泄在来找他的沈涛身上。
他看着他们的喜帖发笑，把沈涛赶出家，锁好门赌气带上仅有的一包行李，看似潇洒的丢掉钥匙，悲哀的出去谋生存。
沈涛哭着问他：“就算要走，也要留个联系方式吧？”
梁子的那一句回答我听完以后，心里非常难过，但同时也很震撼，震撼于贾科长对自己镜头下的小镇青年，有如此深刻的了解。
梁子说：“竟然要走，还联系什么？”
只是简简单单的一句话，却让梁子原本单薄的形象立马丰富出来。
他隐忍下的不甘，他不甘里的不屑，他不屑里的又无法改变的认命。
他难道不想联系他深爱过的女人吗？
不，他是想的。
只不过走到那一步，他明白自己大概永远不会再回来。
断断续续的联系扰乱了自己的心，倒不如干干脆脆的彻底再见。
梁子一走十年，十年里沈涛从原来的人民教师，变成在婚礼上送新人iPhone 6的女商人。
煤老板张晋生也完成了他人生里最重要的跨越，从山西那座充满煤炭气息的城市，跳到国际化都市上海。
他们之间也从恩爱，变为分道扬镳，儿子张到乐跟着晋生在上海念国际学校。
梁子的归来在意料之外，也在情理之中。
长达十年的煤矿工作，让他的健康出现了不可挽回的问题。
他带着厂花老婆和一岁的儿子，带着晚期肺癌重回汾阳。
十年前他离去的时候，是一包行李，十年后他归来的时候，还是那一包行李。
被磨得发白的蓝色带子，刺得我眼角发酸。
出走十年，他什么都没变，除了岁月留下了皱纹的印记。
他的贫苦，他的落魄，他的失意，几乎就像是被封存在他体内一般。
他是走出去那一代人里的一个小缩影，却也是最普遍的那一个缩影。
很多人走出去了，不过是换了一个地方，继续着以前的生活。
在影片里贾科长未给梁子一个最后的镜头，有人说贾科长对梁子过于残忍，除了那一包陪伴了十年的行李，可怜的梁子几乎一无所有。
他的厂花老婆终将带着一岁的儿子，渐渐走出失去丈夫和父亲的生活。
他们会生活在阳光下，因为一两件幸运的小事而发出会心的微笑。
对于这一点，我恰恰持有相反的观点，我觉得贾科长给了梁子最好的结局。
他让梁子回到生养自己的地方，他没有用镜头记录一个垂死者苟延馋喘的模样，他虽然病着但还算温和。
他让他怒气满满的离去，让他满心疲惫的回来。故乡给他了最好的治疗，让他悄无声息的离开人世。
我们对一个人最好的尊重，便是不是刺探他死亡的悲惨，让他自然而然的淡出我们的视线里，没有同情，没有叹息，没有眼泪。
这种近乎淡漠的无视，便是最大的仁慈。
