机缘巧合，一场三明治组织的线下写作者笔会，认识了林九，一个在山村做了4年小学教师，辞职来深圳，业余做人物采访的女孩子。认识她一个月后，和她去了脱口秀现场，了解到在深圳做线下脱口秀的一群人。
皮球，是那晚脱口秀的第一个上场者。圆脸，配一副圆框眼镜，笑起来，颧骨处垒砌的肌肉，在射灯下反光。难怪叫皮球。他从唛架上取下话筒，一手撑在唛架上，从“我有一个朋友啊”讲起。围绕饭桌间，牙上粘了韭菜而不自知的朋友讲开去，种种糗事，引得观众哈哈笑个不停。
下场后，我们约了皮球聊天。
两年前，皮球从公司辞职，正式成为一名全职脱口秀表演者。在这之前，他已经对选择这条路做好了充分准备。
段子手
《吐槽大会》在腾讯视频热播，每期节目都围绕时下热点，正反双方嘉宾犀利的观点激烈碰撞，表达方式又风趣幽默，赢得了无数年轻人的关注。很多人不知道的是，在这背后，有不少像皮球这样的幕后编剧在付出。他们的主要工作，是编写搞笑段子供嘉宾使用。
之所以成为一名段子手，和皮球的性格是有很大关系的。生活里的皮球把身边琐事信手拈来，就时常引得女朋友哈哈大笑。据称，这也是女朋友看上他的原因之一。风趣幽默的男人，有谁不喜欢呢？
逐渐的，皮球不满足于说段子给身边的人听，不满足于写段子给别人讲，他开始走上脱口秀的舞台，将自己的搞笑天赋，亲自传递给更多的人，让更多的人开怀一笑。
悲剧
皮球在线下表演脱口秀的同时，也汇聚了一批同好，互相切磋技艺。每周三，他们有一个“开放麦”活动，表演者依次上台表演，锻炼临场表演能力。一个月左右，会有一场脱口秀Battle赛，参赛者随机匹配，两两对决，由观众投票，现场决出胜负。对于很多新人来说，当众直接被KO，是非常残酷的考验。
这其中并不引人注目的一位，叫阿做。他比皮球入行早两年，但不是一个有天赋的人。在“开放麦”登台时，观众反应冷淡，参加Battle赛，也没有赢过。但他非常努力。在其他大多数人，都只把脱口秀当作业余爱好来玩票时，他辞了职，将全部精力投入其中。
皮球把一切都看在眼里，对阿做说，“你过来和我们签约吧。”签约后能得到一些基本工资保障。在众多人里，皮球看中阿做是有原因的，“他真的是那种，很想把这个事情做到最好的人，不是把它当生意来做的。”但阿做拒绝了。他不想因为合约被限制。
对于阿做十分用心努力，但因缺乏天赋而进步实在缓慢的情况，皮球感到有些揪心。“他放弃，不做这一行的话，应该会过得很好。”但，他有什么办法呢？被内心的爱好驱动着，如同躯体被另一个生灵占据，指挥行动，不做这一行的话，无论如何，都会被内心的躁动不安所折磨。
派别
在皮球的团队里，佼佼者要数张博阳和司文。在一场Battle赛中，两人戏剧性地抽到同台对决。最终胜出者是司文。皮球没有感到意外。
张博阳的风格是犀利的。在脱口秀带给人欢乐的同时，他更在意表演者所演说的内容，是否能带给观众更深层的思考。司文则没有这样沉重的包袱，风格更为轻松，更受观众的喜爱。
在当下这个时代，观众似乎只想从娱乐中寻找喘一口气，放松一下的空隙。毕竟，工作和现实生活已经够艰难，哪还想在娱乐中，也要被教做人呢。
