《山河故人》讲述山河+故人的故事，山河依在，而故人已不在，再见已不是当年小青年时的我们。
除了字幕提醒我们时间的变化之外，荧幕尺寸也在三个时间节点不断变化，从4:3到16:9再到最后的全屏画面，都在潜意识下引导观众。其实，一定要是未来的2025年吗，也许只有来到了我们从来没有想过的时间段上，我们才能更加能体会到山河已在，故人不在的悲凉感吧。
修修补补的文峰塔还在，狗不知道是不是当初能活15年的那条，青年时跳的舞还有印象，不管经历多少个15年，山河还在。说说故人的故事吧。
影片40分钟之后才出现字幕“山河故人”，前面都在讲一段发生在小城里的三角关系，一个敦厚老实，一个多金有成，父亲嘴上说自己看着办，还是对女儿的选择有点担忧。因为沈涛的选择，梁建军赌气离开。沈涛说，你怎么不说一句就走了呀，梁建军说，那天在迪厅里说了。梁建军重病回来的时候，沈涛又说，你怎么不说一句就回来了。故人的感情还真生分道就在在乎这一句话了吗？比起矿场故人客套话，“有什么困难就和我说”相比，沈涛和梁建军之间还有很多话说。
最后，沈涛拿走了当年和张晋生的喜帖，也权当收走了当年因此事而和梁子的诸多不愉快吧。后来，梁子怎么样，不知道。大概故人之间的感情算是了结了吧。
张晋生，生于晋，还一直向上升，这个名字起得真好。从小小的城镇，到上海，再到澳大利亚，曾经充满活力和朴实的小镇青年，已经到了在异国讨论国内反腐的事情了。这时的张晋生还说着方言，沈涛讲起了普通话，梁子讲起了普通话，只有这个出了国的人还在讲家乡话。这正是他人生可悲之处。
什么是自由？晋生一直在追求自己的自由，爱情的自由、人生的自由，却到了晚年才发现，自己就是在给自己画地为牢，自己亲手给自己做了个坟，自己出不去，别人，自己的儿子也进不来。他和沈涛的关系，应该是整部影片断得最干净的一段故人的感情，两条平行线怎么能相交。
张得乐，算不上故人吧。在他身上放大了故人的所有悲哀，特别是他的父亲。七岁离开祖国，一直待到澳大利亚，最后连自己的母语都不会说。更别说自己的中文名字和母亲的姓名，和父亲的沟通。她和老师那段感情，倒不如说就是在想念自己的母亲，所以似曾相识的场景都是和自己的母亲在一起。老师问得乐，你怎么向你的母亲介绍她，其实就是在问他，你怎么看待我。是你的长者，还是你真的把我当成你的女朋友？
这段母子恋，来得有点突然。对于张得乐来说，就是长期以来没有母亲的爱，而产生的情感。而对于女老师来说，不是不来得有点儿不对呢。讲述了她有一个斤斤计较的前夫，还不如讲述她又一个多么令她思念的儿子，使这段感情来得更自然一些。
在A站看得这部电影，弹幕里有好几位朋友说，这才是讲故事。故事讲完了，你看懂了吗？
我是又在大晚上看电影的百毛巾。
