婚姻里，许多男人都犯过不可饶恕的错，包括沈从文。

沈从文与妻子张兆和是师生恋。

张兆和是民国初年教育家张武龄膝下四个女儿中的老三，也因此沈从文就唤她“三三”。合肥四姐妹，比肩当时的宋氏三姐妹。

叶圣陶曾公开发表评论：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

虽然，在众多的追求者中，沈从文只能排到“瘌蛤蟆第十三号”，但凭借自己的才华，这个“乡下人”还是终抱女神归。

从1929年12月开始，短短半年的时间里，沈从文给张兆和写了不下五百封情书，几乎每天都要写好几封，他写到：

他的情话很甜很唬人，甚至一度成了张兆和生活的最大干扰，还惹得张兆和拿着情书去找校长胡适告状。

谁料，胡适竟然这样回答：“沈从文没有结婚，他追求你也是正当的事，你同不同意也是你的自由。”罢了还说：“我和你父亲是同乡，我也认得他，要不要我去跟你父亲讲讲？”

张兆和还是不为所动。胡适也开始劝沈从文放弃，但沈从文那会就此作罢，他继续写情书，有一次，还写了一封长达六页的信给张兆和。

沈从文还追到了张兆和的苏州家里求爱，并提亲。好女怕缠郎，最终，沈从文打动了张兆和的芳心。

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园举行了婚礼。这年沈从文31岁，张兆和23岁。在当时，张兆和绝对是下嫁沈从文。

张兆和也以为这个痴情的男人，一辈子会从一而终，可事实证明，那句“我只爱你一个人”也只是说出来听听的。童话般开始的婚姻，却也败给了现实生活。

婚后，这朵“黑玫瑰”可谓是上得厅堂下得厨房，从小锦衣玉食的张兆和，很快学会了主妇生活。为了缩减开支，她不染发，不买时髦的衣服。加上沈从文还要出去应酬，收集古玩字画，日子更是捉襟见肘。

两人经常因为“钱”发生争执，对于妻子的精打细算，好面子的沈从文无所适从，他很失落，两人矛盾也越来越大。正是婚姻亮红灯时，高韵秀（笔名：高青子）闯了进来。

1933年的一天，沈从文有事去拜访熊希龄，正巧熊希龄不在家，他家的家庭教师高青子接待了沈从文。

高青子是一个浪漫的文艺女青年，酷爱写作。见到自己的男神，高青子激动不已，两人一起聊文学、聊生活。从聊天中，沈从文得知高青子原来跟自己是同乡。

后来，沈从文又一次去拜访了熊希龄。这次，高青子如法炮制了《第四》里女主人公的打扮，穿了绿地小黄花绸子夹衫，还在衣角袖口缘了一点紫。

这招对沈从文无疑是小小的诱惑，沈从文也心领神会。

一来二去，两人的感情慢慢有了变化。

这种暧昧表露在文字里。

奠定沈从文文坛地位的《边城》就是证据。沈从文自己也含蓄地承认过，《边城》是他在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。”

高青子也模仿《边城》的写作手法，创作了小说《紫》，虽然没有指名道姓，但隐射十分明显。沈从文还把《紫》，发表在了自己主编的《国闻周报》副刊上。

张兆和肯定也是知道了，沈从文给张兆和写信坦白了，他在信里详细讲述了自己对一个小说家有好感。

当时，张兆和刚生下长子，看到信后，气炸了，留下一封回信，直接带着孩子奔回了娘家。

那段时间，沈从文经常出入“太太的客厅”，向林徽因求助，林徽因还找来金岳霖当沈从文的垃圾桶。

在林徽因和金岳霖的劝导下，沈从文和高青子划清了界限，也哄回了妻子，决心一家人好好过日子。

可事与愿违，两年后，他与高青子又死灰复燃。

1937年四月，沈从文到昆明西南联大教书，张兆和不愿跟随，则留在北京。几乎同时，高青子也到了西南联大，还在图书馆任职。

沈从文“第二春”在昆明传得沸沸扬扬。第二年，张兆和带着两个孩子，来到昆明和沈从文团圆。张兆和没有选择和沈从文一起住在西南联大，而是住在昆明市玉龙堆四号。

高青子知道沈从文不可能离婚，选择了退出。1941年2月，离职，之后嫁给了一个工程师。

沈从文及时刹车，重新回归家庭。但张兆和始终无法原谅沈从文。

抗战结束后，沈从文一家回到了北京。

随后，沈从文患上了抑郁症，就搬到清华园疗养。两个月里，张兆和甚至不曾去看望他。

痊愈后的那几年，沈从文和张兆和也分住两处，貌合神离，他每晚会去张兆和那里吃晚餐。

心灰意冷的沈从文试图自杀，他隔开动脉，喝下煤油，幸好被抢救回来。在沈从文出院后，张兆和立马又去了华北大学深造。她一直在躲，或许是伤得太深。

1988年，沈从文病危，弥留之际，留下憾言：“三姐，我对不起你！”不知当时，张兆和又是什么心情？

沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的文稿，也是在这期间，张兆和才学着释怀，在1995年出版的《从文家书》后记里，她写到：