夏末秋初，中元节上，漫步阑珊，有微微寒风。一个人，蹉跎于繁华，有滴滴细雨，氤氲了思念。
曾无数次地想，山和水可以相忘，星与月可以相皎，我一个人也可以静对流光，如莲盛开。只是，每个微风萧瑟的季节，依旧会被晚风唤醒沉睡了的牵念。才突然明白那句:晚风起时，宜于想念。
记忆中，小桥横波，流水悠长；粼粼泛碧，潋滟光漾；静水流深，花开悠闲。沿着小径，邂逅盈袖暗香。情愫萌生，温碗陈酿，那个一脸温婉的老妇人还坐在那棵树下做着针线。满头的银丝在皎皎皓月下微微泛光。
故乡里，我最牵念的那个人，是我早已沉睡的奶奶；故乡里，我最牵念的那处景，是奶奶院子里的合欢树。
晚风轻轻，我仿佛听见她的声音，在耳畔低低絮语。
她离开我已经有六年了，可她在我脑海里的影子依旧那么清晰。奶奶有咳疾，每到春末夏初，便会犯病，厉害的时候会咳出鲜红的血。她是个温婉善良的妇人，她的生活清贫却条理整洁。她的口袋里总会有一条洁白的帕子，右下角绣着一朵淡淡粉色的合欢花，那是她最喜欢的花，是那贫苦年代里爷爷送她的第一朵花。每每她咳的厉害，她会用帕子捂住嘴，鲜红的血滴在那洁白的帕子上像一朵妖艳的玫瑰。可也正是这一阵又一阵的咳嗽，带走了我最可亲可爱的人。
因为爸爸妈妈工作忙，小时候的我总是和她待在一起。每每到初夏合欢花盛开的时候，我总会抱着我的小板凳和她一起坐在树下，她给我缝衣服，我给我的娃娃缝衣服，听她讲关于院子里这棵合欢树的故事，听她哼唱美丽动听的儿歌民谣。看爷爷在院子里背着手踱来踱去地饰弄着花草，时不时坐下来喝一口奶奶酿的桂花酒，然后心满意足的咂么咂么嘴，给奶奶讲的故事补充上几句。
于是，我知道奶奶是当时出了名的美人，爷爷只是奶奶众多的仰慕者中的之一，但在那个贫苦的年代，爷爷却知道用鲜花来俘获女子的芳心。于是，几朵小小的合欢花，奶奶就把芳心给了爷爷。院子里的合欢树，是他们结婚的时候爷爷亲手栽在院子里的，因为那是他们爱情的见证，是奶奶最喜欢的开花的树。每到夏日，那茂密的浓绿间点缀着一团一团的锦簇，晚风沉醉，花香弥漫。
慢慢地，我长大了，上小学了，不能再时时刻刻跟在奶奶身边，奶奶的身体也一天不如一天了。我记忆力十分深刻的还有每当我踩着金色的夕阳放学归来，总能在院子里看到满头银发的奶奶坐在那盛大的合欢树下做着针线，傍晚的夕阳透过树空零零散散的落在她的脸上，照耀着那一脸温婉，她咳的越来越厉害，越来越频繁了。直到后来，我放学回家后看不到她坐在那里寂静安然的做针线了，我知道她要离开我了。
她离开的时候我没有哭，因为她拉着我的手对我说，别哭。我要听她的话。她还告诉我，一定要照顾好院子里的合欢树，那是她和爷爷爱情的见证，也是我成长的陪伴。那棵树下有着太多太多的欢声笑语，静好时光。
当我离开家，晚风起时，我还是总会想起那棵合欢树。现在是秋末冬初了，它的叶子该落了吧，等明年它再枝繁叶茂花团锦簇的时候，我要回到那树下好好的坐坐，拿着我和奶奶的板凳，拿着不是奶奶酿下的桂花酒。等晚风起时，听奶奶给我好好的说会话。
我想告诉她。
你就像风在说话，顺着我方向。
你就像海中的波浪，推着我成长。
