1 张初成降生

天空飘着鹅毛大雪，这是关中平原近年来比较大的一场雪。雪花从天空中直泻而至，掺杂了特有的黄土的气味，从屋里头往外看去，整个天空都被大雪覆盖，灰黄灰黄的。不一会儿，黑绿色的麦子完全被掩盖，地面和村庄连成一片，都变成了白色，再看去，整个视线范围内的世界都白了。

这是1982年的冬天，张敬信25岁，他的媳妇王笑妮26岁，他们在这年的4月份迎来了家里的新成员：张初成。儿子胖嘟嘟的生得可爱，家里也是也处于一片祥和之中。

张敬信是一个小学民办老师，他这个职位是托他父亲张解放的关系。张解放是村支书，在村里有点名望，让三儿子到学校教书别人也不敢说什么，可也就是张家以前成分是地主，村里也有不少人在背后嚼舌根，总想趁机打倒张家。张解放把三儿子到学校的事情弄好之后，就退位了，一个人在家休息，不过旧社会时张解放被推到台上批斗过几次后，给他后面的生活带来了不小的后果，这种后果包括身体和心里上的。

“马上过年了，家里的面也不多了，还要割点肉，买点菜，亲戚要来家里还要给小孩子压岁钱，你就那点工资，还两个月没发了，这年可咋过？”王笑妮坐在炕头上，怀里的儿子正在一口一口地嘬着奶水，不停地吸吮着，似乎要把王笑妮的奶水吸干。

“把人能愁死，笑妮，你说这改革开放都好几年了，我们这边怎么还没动静，看着人家都做起小生意了，家里也都有点钱了，我们这啥时是个头呀，这老师做得也没意思。”张敬信低头摸了摸儿子的脑袋说。

“现在说这些也没用，爸好不容易给你找了这个工作，你说不干了他老人家怎么想，还不得气出病来，还是想想眼巴前的事吧，把今年过年糊过去，明年再辛苦些，希望庄稼地里能有个好收成。”王笑妮叹气道，想起过年如过关，心里多了几分忧伤。

“行吧，我过两天到后屋问问爸妈，先过关吧。”张敬信从炕上起来，拿起书看了起来，明天还要给小学三年级的学生上课呢，他需要再熟悉下课本上的内容。

张敬信坐在炉子旁的破小凳上，边看书边捣鼓炉子里的炭火，生怕炭火烧得过快，也怕炭火熄灭。备了会儿课后，他推开屋门，披着老爸穿剩下的破旧军大衣，从口袋里掏出一支卷得快要断了的香烟，划过一根火柴后，抽了起来。烟气随即飘散在伴有雪花的空中，如同仙女扭动着婀娜多姿的身躯，随即瞬间又化为乌有。张敬信不时拍打着身上的黄土，从自己的门口走到二门口，来回游走了七八趟，还是鼓不起勇气推开门。

这时张解放从里面拉开门，看到儿子在门口晃荡。

“敬信，这么晚了怎么还不睡，在这晃荡啥呢？”张解放解径直走到猪圈旁，解开裤袋朝猪圈里撒了泡尿。

“有点睡不着，出来抽根烟，爸，你咋也没睡呀？”张敬信问道。

“这不只有大半个月就过年了吗，你妈还在说这年咋过呢，说得人哪有心思睡觉。哎，这狗日的天，把人能冻死。”说着张解放打了个寒颤，提上裤子勒上腰带。

“哎，是的，我也是为这事愁呢，以前我一个人咋对付都行，现在结婚了，还有了个娃，这，这过个年能要人命。爸，你说人家都红火地过年买肉，我们要是弄得太差得被亲戚嘲笑，可都把钱花在过年上，来年只能吃糠咽菜了。”张敬信从口袋里掏出烟给老爸递过去，顺便自己又抽了根。

“怕球呢，你们现在这算啥，以前我树皮都吃过，还有就是打仗那会你爸我几天都吃不到一个窝头。”张解放挺直了腰杆子说。

“对了爸，听村里人说你以前被国民党抓过壮丁？”张敬信低声问道，他其实知道他爸不愿提起这些陈年旧事。

“现在还好点，还敢说下，要是放在五六十年代，被别人听到得可不得了，算了不说了，有些人说让他们说去，行嘞，赶紧回去睡觉，你不回去你媳妇也没法睡，过年的事后面再商量，人家咋办我们也不能弄得太差。”张解放背着手，提上尿桶走进二门里。

看到老爸关上二门的时候，张敬信突然有些伤感，站在原地无法动弹，他总是想到小时候老爸带他去渭河边上抓王八，去村里老孙家鱼塘里钓鱼，还总是想起大哥张国信、二哥张家信带他去偷人家地里的西瓜。现在呢，都各自成家了，大哥、二哥家都是女人掌管家里的事，如今自己家似乎也快成这样了，此刻看到二门关上后，总觉得这道门又把父子之间的亲情阻挡住了。

以前总想盼着长大，想着长大后能做自己喜欢的事，能由着自己的性子任意遨游在这世界当中，现在成家了，才发现越大越悲伤、越大也迷茫。

张敬信回到屋里时，媳妇和娃已经睡下，他从炉子上的水壶里接了点热水倒在刻着“毛主席万岁”洋瓷杯子里。

那个年代农村人还不怎么刷牙，就算是当了老师的张敬信也没有刷牙的习惯，他们总认为牙口好不好全凭父母给的，刷牙这种事是资本主义做派。他漱了漱口，哈了口气，总觉得满嘴的烟味，他把手抹了抹头发闻了下，一股让人恶心的味道涌上脑袋，心想晚上还是和媳妇脚对脚睡吧，毕竟儿子还小，别被自己的味道熏到了。

转眼间又过了十几天，眼看着要过年了，二哥张家信从外地回来，他已经在外地折腾了小半年了。自从张家信从部队退伍回来就天天想着做生意，去外面闯闯挣点钱，他确实脑袋也灵光，除了在部队身体锻炼好了，还增加了敏锐的洞察力，要不是因为家里基础条件差，或许已经成了个小老板了。张家信带着村里几个要好的朋友到各地买些新鲜的玩意再倒手买到别的地方，说起来赚的都是辛苦钱，刚开始的时候跑到外地给人家割麦子，后来买了辆自行车到处带货，没改革开放之前也是东躲西藏，生怕被抓到扣上个投机倒把的帽子，为这事，张解放说了二儿子好多回，不过张家信还是一直坚持。至少现在看来，张家信的日子确实比以前过得红火多了，每到过年的时候还能给老两口带点钱或者肉菜等应应急。