前不久回了一趟老家，几年无人打理的院子荒废得令人不忍直视，那一圈围在花坛旁边的篱笆也因风吹日晒，看上去腐朽破败。母亲从踏进院子便开始止不住地叹息，她总说住在城里不如在老家好。
在儿时，母亲特意在院子铺满水泥外的一隅，挑了块地方种上一些不知名的花，花坛外被父亲细心地围上一层篱笆，那层厚重的篱笆给我这个极度没有安全感的人总是带来一点隐秘的感觉。除此，我那个伟大的爹仍觉得院子空余太大，于是在另一隅开辟了一块小小的菜园，每年夏天，蔬菜长势喜人，他会很得意地让我们品尝他一手种出来的劳动成果。但是他的菜园就跟他的性格一样，没有任何章法地随心所欲。
再后来，那些花朵或是蔬菜都被野蛮生长的杂草代替，风吹过，摇曳着的只剩下单调的绿。
在不需要随时保持通讯的日子里，我的生活简到极致，一天中最大的乐趣除了看电影便是看云。天上的云不是大朵大朵轮廓分明的白，而是在四周青山的映衬下，柔美的如同清晨的雾在蓝色的天空里晕染开来，站在杂草丛生的路边，我望见这样的天空一动不动都能站很久，即使皮肤被晒得滚烫，但是在这样窒息的炎热里，看着缓缓移动的云，又觉得酣畅淋漓，我简直爱死了这样的夏天。
两个姐姐也各自带着孩子们回来了，几年不见，他们变化都很大。阿泽几年前去新疆的时候还是小不点，这次回来已经成了我抱不动的大胖子，频频说出的网络流行语让我时常怀疑自己是不是已经与这个时代脱节。
四个孩子中最小的丫头也有三岁多，是三个哥哥的团宠，也最爱撒娇。每次犯错误被我批评，都会瘪着嘴，明明没有眼泪却还要一边蒙着眼假哭一边大声喊着“小姨坏”，稚嫩的声音听起来都要把我的心萌化掉，只能抱起狠狠亲一口，然后小丫头就俯在我胸前开始咯咯地笑。
家里孩子多了，哭笑打闹便成了常事，姐姐们索性不管，任由我“棍棒教育”，尽管我批评他们，但我也极其爱他们。我们会在百无聊赖的日子里拼整整一个下午的积木，又或者不顾太阳的暴晒去河里摸鱼捉虾。阿泽颇有哥哥的样子，总是会将自己捉到的小虾米公平地分给另外三个孩子。在陪他们疯玩的日子里，几个孩子对我说的最多一句话就是：小姨，我好喜欢你。
“我好喜欢你”，是多么质朴而又令人感动的一句话，即使我已经听过很多遍真心抑或是假意的“我爱你”，但这几个字仍会似一阵风，每刮一次就会在心底掀起满满的温柔。
对于喜欢和热爱的事情啊，我始终觉得就要及时去做、及时表达。我鼓励他们肆意地疯玩，在知道对错的情况下可以提一些“过分”的要求，我也多次跟他们说：你们可以不乖，可以任意胡闹，因为现在是你们最快乐、最美好的童年。如果时光可以倒流回去，我也会对那个时候的自己说：你要贪玩点，你要快乐点，你要疯狂点，因为长大后，你很少很少再笑了。
有时真的会觉得，他们真小啊，现在正处于多么好的年纪啊，有时又会想，啊，他们今日的世界和我们的昨日已经有了很大不同。我的小阿泽已经知道怎么去保护弟弟妹妹，他还知道我不高兴的时候怎么逗我开心，这个年龄的他们好像比我那个时候要聪明、成熟许多。
我不敢去想象，他们在往后长大的日子里会不会遇到糟糕的感情，在感情里受到伤害，会不会有很好的朋友愿意陪着他们，重视他们。小阿泽和我一起看完《千与千寻》后，他问我，无脸人为什么要一直陪着千寻，他喜欢千寻吗？尽管十一岁的他还不知道什么是爱，但他能模糊地知道什么是喜欢。我告诉他不是所有的人都可以得到河神的半颗丸子，吐出虚伪和浮夸而恢复原形的，所以他得到了千寻的原谅，在电车上千寻同意他默默地坐在一起，小阿泽听得似懂非懂。
我没有告诉他，不是所有人都能像千寻一样找到自我，也不是每个人都能有这么一个人愿意陪着她，为她默默付出的人，无脸男之所以依赖着千寻，是因为千寻发现了他的存在，让他知道一直隐形、透明的自己原来也会被人看到，被人真诚地说上一句“谢谢”，在她那里，他有了真正的存在感。
我们都渴望被重视，被喜欢，却在更多时候又选择像无脸人一样隐形地存在着，曾经空虚和膨胀，只有在真正对她好的人面前，才会说好寂寞，好孤独。然后我又无可抑制地想到z，想到z背着大大的双肩包，头也不回踏上列车的那一幕，那时夕阳还未完全沉落，让身形单薄的z看上去是那样孤独、落寞。他在列车上跟我发消息：小陌，自此流年各天涯。
自此流年各天涯，明天的路，你不要害怕，不要害怕啊。
置身于这样的日子里，吹着风，听着歌，总是会不由自主想起很多前尘往事和那些虚无缥缈的未来，而那种对未来不确定的惶恐，时不时会随着风扩散到身体的每一处，令人避无可避、无处躲藏，却又不能嚎啕大哭、歇斯底里，即使不开心也要为一件微不足道的小欢喜佯装雀跃欢呼，然后独自在四下无人时望着天花板默默消化掉所有消极情绪。
所有的心事，如果经风一吹就能消散，该有多好啊。
回头看，上一次的碎碎念还是在两周前，不知道为什么像是相隔了一个多世纪，太多思绪纷纷扬扬，却又快到什么都抓不住，想写的很多东西啊，在提笔时候，又不知如何说起。写这篇的时候，风一直从窗外呼啦啦地灌进来，吹在脸上竟有些寒冷，还不到八月，我却不止一次有秋天的感觉。
日复一日，周而复始，未在夏天盛开的花，在秋天一定会绽放吧。
