张奶奶把最后一块水果糖放进玻璃罐时，阳光正斜斜地打在窗台上。罐子里的糖不多了，花花绿绿的糖纸在光底下闪着亮，像她前院那棵老石榴树结的果子。
"奶，该去医院了。"孙子小伟背着双肩包站在门口，球鞋上沾着点泥。
张奶奶应了声，把糖罐塞进蓝布兜。布兜的带子磨得发亮，是老伴儿在世时用自行车内胎补过的。她摸了摸罐口，冰凉的玻璃上还留着自己的手印，就像三十年前，老伴儿把这罐子递给她时那样。
那时候小伟刚会走路，总爱踮着脚够柜顶上的糖罐。老伴儿是蹬三轮车的，每天收工回来，车筐里准有袋水果糖。"孩子长牙呢，得吃甜的。"他每次都这么说，然后把糖一颗颗摆进罐子里，摆得整整齐齐。
张奶奶总说他浪费钱，却会在小伟睡熟后，偷偷数罐子里的糖。有回数着数着笑出声——老伴儿把一颗水果糖藏在最底下，糖纸里包着张纸条："下礼拜给你扯块红布做褂子。"
变故是在小伟上小学那年冬天来的。老伴儿在雪地里蹬车，为了躲一辆闯红灯的货车，连人带车翻进了沟里。张奶奶赶到医院时，他手里还攥着个皱巴巴的糖纸，是小伟最爱吃的橘子味。
葬礼那天小伟没哭，只是攥着张奶奶的衣角，眼睛直勾勾地盯着柜顶的糖罐。张奶奶把罐子抱下来，倒出所有的糖，塞了一颗在他嘴里："你爷爷说，吃甜的就不想哭了。"
从那以后，张奶奶每天都会往罐子里放一颗糖。早上放，晚上数，数到第三百六十五颗时，小伟放学回来，书包上别着朵小红花。"老师说我作文写得好，"他仰着小脸，"我写的是爷爷的三轮车。"
张奶奶摸着他的头，没说话。罐子里的糖越来越多，有硬糖，有软糖，还有小伟用零花钱买的巧克力。她总说吃甜的对牙不好，却在每个周末，把糖罐摆在桌上，看着小伟一颗一颗地挑。
去年冬天，小伟考上了外地的大学。临走前，他把糖罐装进了行李箱。"奶，等我放假回来，给你带那边的特产糖。"他说着，眼圈有点红。
张奶奶送他到火车站，看着他背着双肩包，像当年老伴儿蹬着三轮车那样，一步一步地往前挪。她忽然想起，老伴儿总说，人这一辈子，就像罐子里的糖，有酸有甜，可只要慢慢嚼，总能尝出点好滋味。
今年春天，张奶奶查出了病，住进了医院。小伟请假回来，每天守在病床前，给她削苹果，读报纸。有天晚上，他在床头柜的抽屉里，发现了那个玻璃糖罐。
罐子里没糖了，底下压着个小本子。第一页写着："今天小伟学会了叫爷爷，他爷爷高兴得买了半斤糖。"第二页："小伟摔了跤，哭着要糖吃，他爷爷背着他走了三站地。"最后一页停在半个月前，字迹歪歪扭扭："小伟寄来的糖收到了，橘子味的，跟他爷爷买的一个样......"
小伟把脸埋在被子里，肩膀一抽一抽地动。张奶奶醒了，轻轻拍着他的背，就像小时候他摔了跤那样。"哭啥，"她声音有点哑，"罐子里的糖吃完了，咱再买。"
小伟抬起头，看见奶奶手里攥着颗糖，是他临走前塞在她枕头下的。糖纸已经被攥皱了，橘子味的甜气，混着医院消毒水的味道，飘在空气里。
"奶，"他哽咽着，"等你好了，咱回家，我给你买一罐子的糖，比爷爷买的还多。"
张奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，像老石榴树的皮。阳光从窗户照进来，落在糖罐上，亮闪闪的，好像有个熟悉的身影正站在门口，手里拎着个糖袋子，笑着说："我买了小伟爱吃的橘子糖。"
那天下午，小伟去超市买了满满一袋子糖，红的绿的黄的，堆在床头柜上。他一颗一颗地往罐子里装，装到一半时，发现罐底粘着张纸条，是爷爷的字迹，早就泛黄了："咱家宝爱吃糖，得多存点，甜日子在后头呢。"
窗外的石榴树抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里晃。小伟把糖罐摆在窗台上，阳光照着，罐子里的糖像星星一样亮。他忽然明白，有些东西看着不起眼，可里面盛着的甜，能让人记一辈子。
