初中语文课本中的《伤仲永》，是我对天才少年的初步印象。王安石用短短的几百字，却诉说了方仲永从儿时“受之于天”的聪颖渐渐沦落至“泯然众人矣”的结局。期间有其父“视其为利，不使其学”的因素，也有未得伯乐赏识，贵人相助的因缘际会。总而言之，之于人们对天才的期许，这可算是一个“悲剧”了。

每每读罢此文，内心总有些难以释怀。人们对一个天才的期许因为自身遥不可及的落寞而显得愈发厚重，而心中的那个“神话”破灭之后，唏嘘总是难免的。纵观历史，也曾出现几颗“天才少年”的明星，金榜题名、得遇伯乐者不乏其人，然也不难看到，有些童年时期便初显锋芒的少年，人生并不得意，甚至以落魄悲凉的结局收尾。

1．四岁成名，孝子楷模

张爱玲曾说：“出名要趁早。”听到这句话估计孔融会“莞尔一笑”。据《后汉书·孔融传》记载：“幼有自然之性，年四岁时，每与诸兄共食梨，融辄引小者。大人问其故,答曰：‘我小儿,法当取小者。’由是宗族奇之”。“孔融让梨”的故事至今广为人知。

美国一些高校曾把此事视为“作秀”，当作“典型的反例”让学生分析。对此，我个人是不赞同的。首先，猜忌一个四岁小儿是“作秀大师”不免有些夸张。其次，中西价值文化是有所差异的，西方认为人的价值是通过创造来实现的，而不是“让”出来的。但是儒家思想却认为这是战胜了人的本质属性——贪婪，学会与人分享，方是修身养性。

孔融的孝除了让梨，还在其父亲的葬礼上体现得淋漓尽致。《后汉书》本传载：“年十三丧父，哀悴过毁，扶而后起。州里归其孝。”可以说达到了悲伤欲绝的地步。而孔融的聪颖机智，从他拜见当时的士大夫领袖李元礼可见一斑。

2．文坛盟主，赞不绝口

当时孔融才十岁，到了李元礼家理所当然被拦住了，孔融神色泰然地说：“去报告你们大人，他的亲戚来了！”嘿，李元礼奇怪了，我姓李，你姓孔，咋俩算哪门子亲戚啊？”十岁的小孩面对这个文坛盟主，士人领袖，毫不怯场：“我的祖上当然是孔子了，你的祖上当然是老子了。我的祖上孔子曾经问学于你的祖上，有师生之谊，这情谊延续，当现在我们当然是有亲戚关系啦！”这话一出，立马被待为上宾。

过了不久，侍中大夫陈韪来了，见一孩童坐于上席自然惊奇，听了众人对孔融才气的赞赏，不屑一顾：“小时了了，大未必佳。”小时候聪明，长大不一样咋样。谁知孔融听了这话，也淡然一笑，谦逊地说：“看来小时候陈大人必定了了！

孔融的少年才气在此已经显露无疑。但从另外一个角度解读，亦可看出孔融从小就有求奇的倾向。奇特的言语和行为使他年少就赢得大名，但从此埋下其性格因子，我认为其后来的杀生之祸，最终酿成的人生悲剧也与此不无关系。

3．桀骜不羁，讽刺曹操

孔融桀骜狂诞的性格，使他不容于人，尤其是同权贵实力人物，向来都处不融洽，弄得到处碰壁，到处摩擦，与曹操也是如此。他在曹操那里经常“发辞偏宕，多致乖忤”。在曹操打败了袁绍之后，曹操的儿子曹丕听说袁绍次子之妻是三国美人排行榜榜首——甄宓，攻下城后就迫不及待地跑到袁绍府上把美人收为己有。等到曹操进城，就拉着甄宓请婚。当着文武官员，曹操虽然心里很是不爽（曹氏父子都为美人神魂颠倒），心里虽在滴血，依旧强颜欢笑：“真乃吾儿媳也！”

孔融得知此事后，就写书信讽刺曹操，说是武王伐纣之后，就把妲己赏给了周公。曹操一听摸不着头脑，问道：“我饱读诗书，怎么不知道这个典故呢？哪本书里记载的呀？”孔融说：“以今日之事度（推测）之”。实为就甄宓之事暗暗嘲讽曹氏父子。

4．个性高扬，屡屡犯曹

这种放肆的调侃让曹操恼火不已，但孔融被杀的根本原因私以为还在政治——孔融有自己的政治理想和抱负，从儒家正统政治观念出发，认为曹操应该真诚地辅佐献帝，匡扶汉室，而不应把献帝当傀儡。这种政治上的反对是曹操所不能容忍的，更不能容许别人干涉他的政治行动。而从心理学的角度来说,人与人之间的好恶是相应的。所以曹操会知道孔融对自己的排斥，孔融也从没有真正站在曹操的营垒里。

日积月累，曹操对孔融自然有所戒备与怨恨。在后来孔融不满曹操篡汉，发出“瓶中寄物论”的惊世骇俗借此批判当时的“伪道学”后，终于被灌上“不孝”的“欲加之罪”导致身死族灭的悲剧。当时官兵抓取孔融儿女时，两人正气定神闲地下期，闻之并不害怕，说：“覆巢之下，焉有完卵”。从中也能瞥见其父的高风亮节。

可以说，最初曹操对于孔融并未有杀意，只是这位天才少年的政治根性屡屡触犯曹操的忌讳。而他的这种“惊世骇俗”的言论，本质上还是一种奇谈怪论，一种个性高扬的表现。正如鲁迅所说:“肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈地吐出来。”在非常时期的非常行为，最终导致了这位天才少年的悲剧人生。