非洲的烈日毫不留情地炙烤着大地，简陋的医疗站里热得像蒸笼。何新华的白大褂早已被汗水浸透，上面沾满了黄土和药水的痕迹。他熟练地操纵着轮椅，在病床间穿梭，为前来就诊的当地居民检查、开药。
"下一个。"他用新学的斯瓦希里语说道，声音因炎热而有些沙哑。
一个年轻母亲抱着小女孩走进来，孩子约莫五六岁，脸颊因高烧泛着不正常的红晕，嘴唇干裂。何新华示意母亲将孩子放在检查床上，伸手摸了摸孩子的额头，滚烫的温度让他皱起眉头。
"发烧几天了？"他问母亲。
"三天了，医生。"母亲焦急地回答，"她吃不下东西，一直说胡话。"
何新华点点头，准备为孩子注射退烧药。当他拿起针管时，小女孩突然睁开了眼睛。那是一双纯净得如同非洲天空的眼睛，此刻因发烧而蒙着一层水雾，正无助地望着他。
就在这一瞬间，何新华的手微微颤抖起来。这双眼睛——清澈、脆弱、充满依赖——让他想起了韩文静。在那个改变他们命运的诊室里，当医生宣布检测结果时，韩文静就是用这样的眼神望着他，仿佛他是她唯一的救命稻草。
回忆如潮水般涌来，他几乎能听见自己心脏碎裂的声音。针管在他手中微微晃动，险些掉落。
"医生？"母亲担忧地唤道。
何新华深吸一口气，强迫自己冷静下来。他望向小女孩，发现她正紧紧抓着他的白大褂袖口，小小的手指因用力而发白。
"别怕，"他用中文轻声说，随即又用斯瓦希里语重复了一遍，"不会很疼。"
出乎意料的是，这一次，那些曾经让他窒息的记忆没有击垮他。相反，他看着小女孩信任的眼神，心中涌起一股前所未有的平静。他轻轻调整了一下姿势，用更稳定、更轻柔的动作完成了注射。
小女孩的眼泪在眼眶中打转，但她坚强地没有哭出声，只是更紧地抓住了他的手指。
这一刻，何新华忽然明白了什么。他一直在逃避的，不是韩文静的记忆，而是那个无能为力的自己。那个在命运面前毫无还手之力，连最心爱的人都保护不了的自己。
但在非洲的这片土地上，在这个简陋的医疗站里，他重新找到了自己的价值。也许他永远无法站立，也许他永远无法忘记过去，但他可以选择用另一种方式活下去——不是作为悲剧的主角，而是作为能够帮助他人的人。
注射完成后，小女孩依然抓着他的手指不放。何新华没有抽回手，而是任由她握着，另一只手轻轻抚摸着她的头发。
"你很勇敢。"他轻声说。
小女孩似乎听懂了，露出一个虚弱的微笑。
这时，医疗站的负责人玛利亚医生走过来，看到这一幕，眼中闪过一丝惊讶。
"何医生，你还好吗？"她关切地问。玛利亚是少数知道何新华过去的人之一。
何新华抬起头，阳光透过塑料布顶棚的缝隙照在他脸上，在那双曾经布满阴霾的眼睛里，玛利亚第一次看到了平静的光芒。
"我很好。"他回答，声音里有一种前所未有的坚定，"从来没有这么好过。"
小女孩的母亲千恩万谢地抱着孩子离开时，小女孩还回头对何新华挥了挥手。那个简单的动作，不知为何，让他感到一种奇异的释然。
午休时分，何新华独自坐在医疗站后的树荫下。非洲草原的风吹拂着他的脸庞，带来泥土和青草的气息。他从口袋里取出那条米白色的围巾，轻轻抚摸着。
"文静，"他对着围巾轻声说，"如果你在天有灵，请保佑那个孩子早日康复。也请保佑我...有勇气继续走下去。"
围巾在风中轻轻飘动，仿佛在回应他的话语。
这一刻，何新华终于明白，归尘不是忘记，而是学会与伤痛和平共处；不是逃避，而是带着所有的记忆继续前行。那些爱过的人、经历过的痛，都已经成为他生命的一部分，无法割舍，也不必割舍。
下午的工作中，何新华显得格外专注。他为一位老人处理了感染的伤口，为孕妇做了产检，为十几个孩子接种了疫苗。每一个动作都精准而温柔，仿佛在通过这些细微的举动，弥补生命中那些无法挽回的遗憾。
当夕阳西下，医疗站结束了一天的诊疗，何新华最后一个离开。他操纵着轮椅，行驶在红土小路上。远方，非洲的落日将整片草原染成金黄色，壮美得令人窒息。
他停下轮椅，静静欣赏着这震撼人心的景色。在这一刻，他感到自己与这片土地、与这个世界上所有受苦的人们产生了一种奇妙的联结。他们都带着各自的伤痕活着，都在寻找着属于自己的救赎。
回到住处，何新华在日记本上写下这样一段话：
"今天，一个小女孩抓住了我的手指。她的眼睛让我想起了你，但我没有崩溃。也许，这就是成长——不是不再痛苦，而是学会在痛苦中继续前行。
在这里，每个人都带着故事活着。玛利亚医生失去了丈夫，助理护士阿米娜从小就是孤儿，就连那个发烧的小女孩，也早已习惯了疾病与贫困。
比起他们，我的痛苦又算什么呢？至少，我曾经被深深地爱过。
明天，医疗队要去更偏远的村庄巡诊。我决定一起去。虽然这具残破的身体能做的有限，但至少，我可以为那些需要帮助的人尽一份力。
文静，如果你能看见，请为我骄傲。我没有被命运击垮，我找到了继续活下去的勇气和意义。"
合上日记本，何新华望向窗外的星空。非洲的夜空格外清澈，银河如一条闪亮的丝带横跨天际。他想起很多年前，在黄土高原上，韩文静曾指着星空告诉他各个星座的名字。
那时的他们，都还相信爱情能够战胜一切。
如今，他独自在这片陌生的土地上，看着同样的星空，心中不再有撕心裂肺的疼痛，只剩下淡淡的怀念和一份沉静的决心。
归尘，是让一切回归它本该在的位置。而他的位置，也许就是在这里，用这双曾经只会索取的手，去给予、去治愈、去帮助。
夜色渐深，医疗站的灯光一盏盏熄灭。何新华拉上窗帘，准备休息。明天，还有新的挑战在等待着他。
但这一次，他不再害怕。
