“黄豆大一粒，满屋都是亮，猜猜是啥？”在忽闪忽闪的煤油灯旁，满头稀疏的白发在脑后挽了个发髻的奶奶笑着问我。
“哈哈！是煤油灯！”刚上小学的我得意地看着奶奶。
奶奶咧着满口假牙笑了，满眼都是宠溺，在煤油灯忽闪摇曳的灯光中显得格外年轻。
那时还没有电灯，晚上照明全靠煤油灯，那时候叫洋油灯。一般也不常用，只有哪天我们作业没有做完才会点亮它。
黄豆大的灯火成为全家的中心，姐妹们一人一个板凳各自坐在方凳前做作业。奶奶会坐在我们的后面缝隙里，就着漏出来的光吱嘎吱嘎摇起她的纺车，把从自家的羊身上剪下的羊毛纺成线。后来妈妈用这毛线帮我们姐妹三个织成了毛衣，很厚实的本白毛衣，后来又反复拆洗织，它伴我了我三十多年，哪怕后来有了色彩斑斓的针织羊毛衫我也舍不得扔！
我们家的煤油灯都是自制的。底座是玻璃瓶，各种形状都有。有的是药水喝完以后留下的，有的是墨水用完后的。都是先把瓶子盖挖一个米粒大小的洞，盖子上面再放一个铜板，或者中间打了洞的圆铁皮。洞里面穿一根棉纱线做的灯芯。最后瓶子里装上煤油就可以用了。
黄豆大的灯光摇曳着，呼呼的北风吹得窗户上的塑料纸哗哗响，奶奶的旧纺车嗡嗡地转着……
